❦
Thursday, 28 August 1873
Jeudi 28 août 1873
At Marseille they wake me. I go first of all to clean myself up — I am less dirty than I thought. So early I cannot eat; only a cup of tea. I take up my reading again; I return to the word “Hamilton.” I have never encountered a finer name. I take the opportunity to tell my aunt once more that Napoleon is no relation of his, since his mother is a Princess of Baden. Then we spoke of the kinship between the Russians and the English:
A Marseille, on m’éveille. Je vais avant tout me décrotter, je suis moins sale que je pensais. De si bonne heure je ne puis manger, une tasse de thé seulement. Je me remets à lire, je retourne avec vers « Hamilton ». Je n’ai jamais rencontré un plus beau nom. Je profite de l’occasion pour dire à ma tante encore une fois que Napoléon n’est pas parent, puisque sa mère est princesse de Bade. Alors on parla de la parenté des Russes et des Anglais:
“Through the Hamiltons too,” says Dina.
— Par les Hamilton aussi, dit Dina.
At Toulon we dine, and very well; truly, if it had been at twelve or one o’clock instead of ten, I should have eaten perfectly. Since Toulon I am in the grip of a great sorrow — I am approaching Nice. All places are the same to me except Paris, which I adore, and Nice, which I abhor. There is no way even to study. And such heat!
A Toulon nous dînons, et très bien; vraiment, si c’était à douze ou à une heure au lieu de dix, j’aurais parfaitement mangé. Depuis Toulon je suis en proie à une grande douleur, je m’approche de Nice. Tous les endroits sont égaux pour moi excepté Paris que j’adore et Nice que j’abhorre. Il n’y a même pas moyen d’étudier. Et une chaleur !
I am crying since Toulon. No, never in my life have I been so hot. I have been bathed at least four times — by myself. I remember the Duke of Hamilton at the roulette table. At last we arrive in this accur... land. The two Anitchkoffs, the princess and Walitsky meet us. Maman is not there.. We ask; some say she is tired from Monaco, others that she is a little unwell. The truth is that she sat down on the chamber pot, it fell and she hurt herself badly, however that she fell out of bed and hurt herself falling against the night table.
Je pleure depuis Toulon. Non, jamais de ma vie je n’eus aussi chaud. Je me suis baignée quatre fois au moins par moi-même. Je me souviens du duc de Hamilton à la roulette. Enfin nous arrivons sur cette terre mau... Les deux Anitchkoff, la princesse et Walitsky nous rencontrent. Maman n’est pas là.. Nous demandons, les uns disent qu’elle est fatiguée de Monaco, les autres qu’elle est un peu malade. La vérité est que elle s’est assise sur le pot de chambre, il tomba et elle se blessa gravement, cependant qu’elle est tombée du lit et s’est blessée en tombant sur la table de nuit.
We find her at the door; I make her sit down in the dining room. An arrival is always a muddle, impossible to describe. We all talk at once; people ask, people answer. We talk of everything. M. Abramovitch comes in the meantime; he leaves.
Nous la trouvons à la porte, je la fais asseoir dans la salle à manger. Une arrivée, c’est toujours confus, impossible à décrire. Nous parlons tous à la fois, on demande, on répond. On parle de tout. M. Abramovitch vient pendant ce temps; il part.
Georges has been detained at the Austrian border. His Anna ran off, stealing his passport. And without a passport they are holding him. I do not want to eat anything. We go up to the drawing room; Prater met us in the street. They have taken on a little Black boy, who will ride out with us in the carriage. As long as I do not look out of the window I am content, but I cannot bear this pale, scorched greenery, this burning sky, this red earth, this heavy air! Maman says, too, that we shall live in Paris. Oh, my God, how I should like it! Protect me and help me!
Georges est arrêté à la frontière autrichienne. Son Anna s’enfuit en lui volant le passeport. Et sans passeport on le retient. Je ne veux rien manger. Nous montons au salon; Prater nous a rencontrés dans la rue. On a pris un petit négrillon, qui sortira avec nous en voiture. Tant que je ne regarde pas par la fenêtre je suis contente, mais je ne puis supporter cette verdure pâle, brûlée, ce ciel brûlant, cette terre rouge, cet air lourd ! Aussi maman dit que nous demeurerons à Paris. Oh ! mon Dieu comme je le voudrais ! Protège et aide-moi !
I show my hats. We talk of dresses. Maman does not like the Hamilton velvet. I see that I can count only on myself where dresses are concerned. One day velvet is bad, the next it is good, etc.
Je montre mes chapeaux. Nous parlons de robes. Maman n’aime pas le Hamilton velours. Je vois que je ne puis compter que sur moi-même pour les robes. Un jour, velours mal, l’autre bien etc.
So I must rely on myself alone. They call us to dinner, but instead of dining I tidy my room! I put away the hats and the boots, the jewels. I give out my presents. I come back to the drawing room, where Maman is lying down; we talk, we shout. We tell what we have seen, whom we have seen. In short, we talk of everything. We show our purchases, etc. etc. etc. I do not dine at all; the time goes in coming and going, listening and telling. I fear Maman may fall seriously ill... I shall pray to God; He is good, He will keep her!
Je dois donc me rapporter à moi seule. On appelle à dîner, mais au lieu de dîner je range ma chambre ! Je place les chapeaux et les bottines, les bijoux. Je donne mes cadeaux. Je reviens au salon, où maman est couchée, nous parlons, nous crions. On raconte ce qu’on a vu, qui on a vu. Enfin on parle de tout. On montre les achats etc. etc. etc. Je ne dîne pas du tout, le temps se passe à aller, à venir, à écouter, à dire. Je crains que maman ne tombe gravement malade... Je prierai Dieu, Il est bon, Il la gardera !
I am glad to be back in my room; it is pretty. Tomorrow I shall do up my bed all in white; it will be ravishing.
Je suis contente de retrouver ma chambre, elle est jolie, je vais dès demain arranger mon lit tout en blanc, il sera ravissant.
I want to send for a hat with a white fichu for Maman.
Je veux faire venir un chapeau à fichu blanc pour maman.
Maman has taken the brown dress from Spitzer’s. Makaroff is staying with us. His brother, a detestable Rodionoff, comes often. An idiot, a dolt, a lout. I have not spoken to him and saw him for three minutes, but I know what he is.
Maman a pris la robe marron de chez Spitzer. Makaroff est chez nous. Son frère, un Rodionoff détestable, vient souvent. Un idiot, un bête, un vilain. Je ne lui ai pas parlé et l’ai vu trois minutes, mais je sais ce que c’est.
So here I am in Nice — truly, I cannot believe it! Yesterday, only yesterday... and today! I feel strange every time I arrive; it seems to me that... no matter.
Me voilà donc à Nice, vraiment je ne puis y croire ! Hier, hier encore... et aujourd’hui ! Je me sens étrange toutes les fois que j’arrive, il me semble que... c’est égal.
I had completely forgotten that winter would come. I look on Nice as an exile. Above all I shall busy myself arranging the hours and days for the teachers. On Monday I resume my studies, so infamously interrupted by that Collignon woman — oh, the great scoundrel!
J’ai complètement oublié que l’hiver viendra. Je regarde Nice comme un exil. Surtout je vais m’occuper à régler les heures, les jours des professeurs. Lundi je recommence mes études si infâmement interrompues par la Collignon, oh ! grande canaille !
With winter will come society, and with society my gaiety. It will not be Nice but a little Paris for four months. And the races! And the pigeon shooting! And the Duke of Hamilton, who will come! I ought to love Nice, since it is the only town where I have the pleasure of seeing him. And sometimes as many as ten times! It is a happiness I have forgotten, that I no longer understand. Ah, everything has its advantageous side: in Nice I have the happiness of seeing the Duke, and it is so great, so beautiful, so rare, that at the mere thought of it every unpleasantness fades away, and the six or seven months I must get through seem to me a sea that I would cross without looking back and without taking my eyes off the lighthouse that guides me. I do not hope to land, no; I hope only to see that shore, and the mere sight of it will give me the character, the strength and the courage to live until next year.
Avec l’hiver viendra le monde, et avec le monde ma gaieté. Ce ne sera pas Nice, mais un petit Paris pendant quatre mois. Et les courses ! Et le Tir aux pigeons ! Et le duc de Hamilton, qui viendra ! Je devrais aimer Nice, puisque c’est la seule ville où j’ai le plaisir de le voir. Et quelquefois une dizaine de fois ! C’est un bonheur que j’ai oublié, que je ne comprends plus. Ah ! chaque chose a son côté avantageux, à Nice j’ai le bonheur de voir le duc, et c’est si grand, si beau, si rare que seulement à cette pensée tous les désagréments s’effacent, les six ou sept mois qu’il faut passer me semblent une mer que je traverserais sans me retourner et sans quitter des yeux le phare qui me guide. Je n’espère pas aborder, non, je n’espère que voir cette terre, et la seule vue me donnera du caractère, de la force et du courage pour vivre jusqu’à l’année prochaine.
And after? And after... upon my word, I have no idea. Perhaps I shall reach it? If not, we shall see what is to be done.
Et après ? Et après... ma foi, je n’en sais rien. Peut-être l’atteindrai-je ? Sinon, on verra ce qu’il y aura à faire.
In any case, I shall swim until my strength gives out. But I hope; I believe in God, in His divine goodness! That is why I do not lose courage. God, who has been so good to me — would He cast me off? No, He is too great, too good!
En tous cas, je nagerai jusqu’à ce que les forces me manqueront. Mais j’espère, je crois en Dieu, en sa bonté divine ! Voilà pourquoi je ne perds pas courage. Dieu qui a été si bon pour moi, me repousserait-t-Il ? Non, Il est trop grand, trop bon !
My God, help me? Make me happy!!!
Mon Dieu aidez-moi ? Faites-moi heureuse !!!
I shall pray to God and the Virgin. Perhaps they will grant me what I ask? But how to change the heart of that vagabond?! He is an impossible brute!
Je vais prier Dieu et la Vierge. Peut-être m’accorderont-ils ce que je demande ? Mais comment changer le cœur à ce vagabond ? ! C’est une bête impossible !
I was forgetting to thank the Lord for bringing me home safe and sound, without any accident. For keeping me from all sickness in a city with cholera.
J’oublie de remercier le Seigneur pour m’avoir ramené saine et sauve chez moi, sans aucun accident. De m’avoir gardé de toute maladie dans une ville cholérique.
And so, on the way to Vienna, I kept repeating to myself: “He who dwells under the protection of the Most High shall find his rest in the dwelling of the Almighty. He shall cover thee with his wings; under their shelter thou shalt be safe? His truth shall be thy shield; thou shalt not fear the arrows that fly through the air by night, nor the plagues by day. A thousand shall fall at thy side and ten thousand at thy right hand, but they shall not come nigh thee.”
Aussi, en allant à Vienne je ne cessais de répéter à moi-même: “Celui qui habite sous la protection du Très-Haut trouvera son repos dans la demeure du Tout-Puissant. Il te couvrira de ses ailes, sous leur appui tu seras en sûreté ? Sa vérité te servira de bouclier, tu ne craindras ni les flèches qui parcourent les airs pendant la nuit, ni les fléaux pendant le jour. Mille tomberont à tes côtés et dix mille à ta droite, mais ils ne parviendront point jusqu’à toi.”
I cannot express how moved I am, and how deeply I acknowledge God’s kindness to me.
Je ne puis exprimer combien je suis émue, et combien je reconnais les bontés de Dieu envers moi.