❦
Monday, 25 August 1873
Lundi 25 août 1873
The deacon comes. I fear he ruins my will spoil my day, but fortunately after luncheon we went out with him; he leaves us near the new Opéra. I go straight to Laferrière; I try on my dress — it does not fit in the least.
Le diacre vient. Je crains qu’il m’abîme ma ne me gâte la journée, mais heureusement après déjeuner nous sortîmes avec lui, il nous quitte près du nouvel Opéra. Je vais droit chez Laferrière, j’essaye ma robe, elle ne va aucunement.
So they change the front. Yesterday, until midnight I could not sleep: my black velvet dress — plain skirt, plain overskirt, plain bodice. All of it graceful and coquettish, for Worth. A black velvet hat, golden hair hanging down. [Sketch: across the page]
Aussi, on change le devant. Hier, jusqu’à minuit je ne pus dormir: ma robe de velours noir, jupe unie, tunique unie, et corsage uni. Tout cela bien gracieux et coquet pour Worth. Un chapeau velours noir, cheveux pendants dorés. [Croquis: en travers ]
The hat in an old-fashioned shape — a sort of simple little cap, delicious, adorable, whose shape cannot be described. That is what keeps me from sleeping (white crêpe around the neck) and what haunts me. I terribly want this outfit. And it is within my plan!! “One single extravagance,” I said: “black velvet.” It would be so pretty, so simple!!! I am dying to have this outfit.
Le chapeau d’une forme ancienne, une espèce de petit bonnet simple, délicieux, adorable, dont la forme ne peut se décrire. Voilà ce qui m’empêche de dormir (crêpe blanc autour du cou) et ce qui me poursuit. J’ai terriblement envie de cette toilette. Et elle est dans mon programme !! « Un seul écart », ai-je dit, « du velours noir ». Ce serait si gentil, si simple !!! Je meurs d’envie d’avoir cette toilette.
The one from Laferrière is ugly. Tomorrow at two they have promised to deliver it. Oh, how I wish they would break their word! Never have I wanted a dress as I want that one; it would suit me so well! I shall try to arrange the matter. I shall pray to God. From there to Mantel’s, where I stayed at least an hour (grey linen dress, good). I ordered a Rubens hat, brown, pretty — but it will be of no use whatsoever if I have the happiness of getting the black outfit. It is madness to have bought this Rubens (one hundred francs). But well! It will perhaps be the smallest folly I commit. We have a cab. I feel as I did in Vienna — quite dead, sad, drowsy. Dina, whose tastes are always common, suggests the Bon Marché. We go there, then into old Paris. I go to the hotel to change into my green dress.
Celle de Laferrière est laide. Demain à deux heures on a promis de l’apporter. Oh ! que je voudrais qu’on manque de parole ! Jamais je ne désirais une robe comme celle-là, cela m’irait si bien ! Je tâcherai d’arranger l’affaire. Je prierai Dieu. De là chez Mantel, j’y suis restée au moins une heure (robe grise toile, bien). J’ai commandé un chapeau Rubens, marron, joli, mais il ne me servira à rien du tout si j’ai le bonheur d’avoir la toilette noire. C’est une folie que d’avoir acheté ce Rubens (cent francs). Mais enfin ! ce sera peut-être la plus petite que je ferai. Nous avons un fiacre. Je me sens comme à Vienne, toute morte, triste, endormie. Dina dont les goûts sont toujours vulgaires, dit d’aller au Bon Marché. On y va, puis dans le vieux Paris. Je vais à l’hôtel mettre ma robe verte.
I hope my spirits will change. Indeed, I
J’espère que mes esprits vont changer. En effet, je me
revive, and we stroll along the boulevards as we do every day. Near Klein’s, Dina says to me:
réveille et nous flânons sur les boulevards comme tous les jours. Près de Klein Dina me dit:
“Look to the right, at the second frame...”
— Regarde à droite, au deuxième cadre...
I thought it was Boreel, or I do not know who. I look and I see a beauty — it is Gioia. I point her out to my aunt. Even Paul says:
Je crus que c’était Boreel ou je ne sais pas qui. Je regarde et je vois une beauté, c’est Gioia. Je la montre à ma tante. Paul même dit:
“Ah! It is Gioia.”
— Ah ! c’est Gioia.
For that I reprove him — it is not proper to say her name aloud.
Pour cela je le reprends, ce n’est pas bien de dire son nom tout haut.
But how beautiful she is! I could not tear my eyes from the portrait. Seeing her the other day at the shooting gallery, I thought her disagreeable — but I am a fool; she is beautiful, beautiful, beautiful! The features, the expression, the eyes, the oval, the bust — all superb. She is a beauty. Never have I seen so complete and beautiful a woman.
Mais comme elle est belle ! Je ne pouvais arracher mes yeux de ce portrait. La voyant l’autre jour au tir, je l’ai cru désagréable, mais je suis une folle, elle est belle, belle, belle ! Les traits, l’expression, les yeux, l’ovale, le buste, tout superbe. C’est une beauté. Jamais je n’ai vu une femme aussi complète et belle.
She is the perfection of feminine beauty. There are pretty faces with ugly bodies, or fine bodies with ugly faces. But here it is perfection. At the same time a lively, witty, feminine expression. There is neither malice nor mischief, neither marble nor simplicity. She is the woman I have dreamed of. She is the perfection I was seeking. I believe he must love her! He must adore her; she is worthy of him — she is the first person who has ever struck me so, on seeing that portrait. Never in his life can he abandon her. Even if she were unfaithful a hundred times a day — besides, I believe that neither she nor he pretends to fidelity — he will love her! If I were a man I should be mad about her!
C’est la perfection de la femme belle. Il y a de jolies figures, mais le corps est laid, ou des beaux corps et la figure laide. Mais ici c’est la perfection. En même temps une expression vive, spirituelle et féminine. Il n’y a ni de la malice, ni de la mutinerie, ni du marbre, ni de la simplicité. C’est la femme que j’ai rêvé. C’est la perfection que je cherchais. Je crois bien qu’il doit l’aimer ! Il doit l’adorer, elle est digne de lui, c’est la première personne qui m’a frappée en voyant ce portrait. Jamais de la vie il ne peut l’abandonner. Si cent fois par jour elle est infidèle, d’ailleurs je crois que ni elle ni lui ne prétendent pas à la fidélité, il l’aimera ! Moi si j’étais homme j’en serais folle !
How can anyone imagine abandoning her for anyone in the world! One could remain at her feet for a lifetime!
Comment peut-on admettre que l’on peut l’abandonner pour quelqu’un au monde ! On peut rester à ses pieds toute la vie !
I shall never be as beautiful as she! I shall never be beautiful! I feel crushed. Far from wanting to see him, I would flee from him. What is the use? Can I aspire to... What madness — never, never. I am a fool. She is so beautiful! She carries triumph in her eyes. She looks as if to say: the world belongs to me.
Je ne serai jamais aussi belle qu’elle ! Je ne serai jamais belle ! Je me sens écrasée. Loin de vouloir le voir je le fuirais. A quoi sert ? Puis-je prétendre que... Quelle folie, jamais de la vie. Je suis une folle. Elle est si belle ! Elle porte le triomphe dans les yeux. Elle a l’air de dire: le monde m’appartient.
There, there — that is when I am wretched. I know what powerlessness and envy are! I feel like a sparrow beside an eagle. All hope has perished forever.
Voilà, voilà quand je suis malheureuse. Je sais ce que c’est que l’impuissance et l’envie ! Je me sens comme un passereau à côté d’un aigle. Tout espoir a péri pour jamais.
She is worthy of him. And so much the better... May God — no, no, I do not know what I am saying.
Elle est digne de lui. Et tant mieux... Que Dieu, non, non, je ne sais pas ce que je dis.
I am jealous! And powerless! I feel what cannot be explained!
Je suis jalouse ! Et impuissante ! Je sens ce qui ne peut s’expliquer !
We dine at the Russian restaurant, where the deacon joins us.
Nous dînons au restaurant russe où le diacre nous rejoint.
We stroll again; I wanted to pass Klein’s once more. I wanted to make sure she is truly so beautiful. But we did not go in the direction of Klein’s. I bought a large straw hat for two francs twenty-five centimes.
Nous flânons encore, je voulais passer encore Klein. Je voulais m’assurer si elle est vraiment si belle. Mais on n’alla pas du côté où est Klein. J’ai acheté un grand chapeau de paille pour deux francs vingt-cinq centimes.
I wanted by every means to cross to the other side, but I could not succeed — insist? I had no reason to give. So we return.
Je voulais par tous les moyens passer de l’autre côté, mais je ne pus réussir, insister ? Je n’avais aucune raison à donner. Nous rentrons donc.
Paul, speaking of love, said that I shall never forget Rémy — how stupid he is. I explained the matter to him, and to Dina and my aunt as well.
Paul en parlant de l’amour a dit que je n’oublierai jamais Rémy, comme il est bête. Je lui ai expliqué l’affaire, à Dina et ma tante aussi.
Before, I did not realise that Gioia existed. I simply thought it was a question of time, that with time he would love me. Now I see all my folly.
Avant je ne me figurais pas qu’il y a Gioia. Je pensais simplement que c’est une question de temps, qu’avec le temps il m’aimera. Maintenant je vois toute ma folie.
Can I possibly, in advance, silence ideas like that?
D’avance je peux taire des idées comme cela ?
A man loves a woman; this woman is a beauty; he loves her. And here a little puppy1 imagines that this man will forget that woman and go and love this little fool. It would truly be more extraordinary than anything in the world.
Un homme aime une femme, cette femme est une beauté, il l’aime. Et voilà une petite puppy s’imagine que cet homme oubliera cette femme et ira aimer cette petite folle. Ce serait vraiment plus extraordinaire que tout au monde.
I was mad!
J’étais folle !
Notes
In English in the original. ↩