❦
Monday, 18 August 1873
Lundi 18 août 1873
At five in the morning I was woken! It is Paris! I dress quickly, but there are still fifty minutes; I had time to wake up completely. and to look about. But here is the station; the train stops; we get out. It is cool, cold. We take a carriage — the coachmen in Paris are atrocious. My aunt gives the orders and we go to the Hotel de Hongrie et d’Espagne. There is not a room. Then, to my great satisfaction, we go to the Grand Hotel and there we stay. Paris in the morning is droll — one sees nothing but butchers, pastry-cooks, bootmakers, haberdashers, restaurant-keepers, opening and cleaning their shops and cafes. Maids with a hurried air, running with eyes downcast. They look as if they see nothing but the tips of their feet, and yet they pass with such dexterity that it is astonishing. Two years ago, in October, at the same hour, we were entering Paris. Towards noon I was not only settled but ready to go out (green dress, good). In Paris I am at home; I live, I breathe; everything interests me. Far from being lazy, I am on the contrary too eager. I should like not merely to walk but to fly. It is only now that I appreciate Paris, after a German city. I wanted to make myself believe there are people of quality in Vienna, but it is impossible. The whole hotel is full of very fine Englishmen — these are not wretches like those who come to Nice, but gentlemen. At least one sees men, and that is no small thing. The women too are fine.
A cinq heures du matin on me réveilla ! C’est Paris ! Je m’habille vite, mais il y a encore cinquante minutes, j’eus donc le temps de me réveiller complètement et de regarder. Mais voici la gare, le train s’arrête, nous descendons. Il fait frais, froid. Nous prenons une voiture, les cochers à Paris sont atroces. Ma tante commande et nous allons à l’hôtel de Hongrie et d’Espagne. Il n’y a pas une chambre. Alors pour ma grande satisfaction nous allons au Grand Hôtel et nous y restons. Paris le matin est drôle, on ne voit que bouchers, pâtissiers, bottiers, merciers, restaurateurs, ouvrant et nettoyant leurs boutiques et cafés. Des bonnes ayant l’air pressé et courant les yeux baissés. Elles ont l’air de ne rien voir excepté le bout de leurs pieds, et cependant elles passent avec tant d’adresse que c’est étonnant. Il y a deux ans au mois d’octobre, à la même heure, nous entrions dans Paris. Vers midi, j’étais non seulement installée mais prête à sortir (robe verte, bien). A Paris je suis chez moi, je vis, je respire, tout m’intéresse, loin d’être paresseuse je suis au contraire trop pressée. Je voudrais, non seulement marcher mais voler. C’est maintenant seulement que j’apprécie Paris, après une ville allemande. Je voulais me faire croire qu’il y a du monde à Vienne, mais c’est impossible. Tout l’hôtel est plein d’Anglais très bien, ce ne sont pas des misérables comme ceux qui viennent à Nice, mais des gentilshommes. Au moins on voit des hommes, et ce n’est pas peu. Les femmes aussi sont bien.
We went out. The streets are lively, charming — I adore Paris. We go to Ferry’s, rue Scribe no. 11; I took the address at the Exposition. I bought two pairs of boots, one black, the other in grey chamois leather, with steel heels and fastened at the side by buckles of the same metal. The second pair of boots of this kind to appear — one at the Exposition, the other on me. From there to the deacon’s; Dina and I waited in the carriage. I was growing impatient and wanted to get out when my aunt and the deacon appeared. He is no doubt astonished at how we have grown. He tells us that Mme Voyeikoff is in Paris.
Nous sortîmes. Les rues sont animées, charmantes, j’adore Paris. Nous allons chez Ferry, rue Scribe N° 11, j’ai pris l’adresse à l’Exposition. J’ai acheté deux paires de bottines, l’une noire, l’autre en peau de chamois gris, talons aciers et attachés sur le côté par des boucles du même métal. La deuxième [paire de] bottines de ce genre qui paraît, l’une à l’Exposition, l’autre sur moi. De là chez le diacre, moi et Dina attendions en voiture, je m’impatientais et voulais sortir lorsque ma tante et le diacre parurent. Il s’étonne sans doute de notre grandeur. Il nous apprend que Mme Voyeikoff est à Paris.
We go to her house (he is invited to luncheon). We find her in the drawing room; the children have not grown; Julie is the same plain creature. Madame has put on weight, she has become ugly and affected to an impossible degree. She is completely changed — she is no longer the amiable Mme Voyeïkoff but an affected, ugly, stupid woman without manners.
On va chez elle, (il y est invité à déjeuner). Nous la trouvons au salon, les enfants n’ont pas grandi, Julie est la même vilaine. Madame a grossi, elle est devenue laide et maniérée à l’impossible. Elle est complètement changée, ça n’est plus l’aimable Mme Voyeïkoff, c’est une affectée, laide, bête et sans manières.
She has put her daughters in a boarding school. Serves them right — they are horrid children. They told me I have become pretty (I think so too, compared with what I was) and tall. With Julie I began a dialogue about studying. She says to me:
Elle a mis ses filles à l’institut. C’est bien fait, ce sont de vilains enfants. On m’a dit que je suis devenue jolie, (je crois aussi, en comparaison de ce que j’étais) grande. Avec Julie j’ai commencé un dialogue sur l’étude. Elle me dit:
“What nonsense, what nonsense, to study so much — especially Latin and Greek!”
Quelle bêtise, quelle bêtise d’étudier beaucoup, surtout le latin et le grec !
“Not at all nonsense — a woman must study as much as a man. Perhaps in your opinion, for a woman it suffices to know how to chatter in French and then about fashion. Is that not so?”
Pas du tout une bêtise, la femme doit étudier autant que l’homme. Peut-être selon vous, pour la femme il faut savoir bavarder en français et puis de chiffons. N’est-ce pas ?
I stung her! But later I was speaking of laces at the Exposition, and then she says:
Je l’ai piquée ! Mais plus tard je parlais de dentelles à l’Exposition, alors elle dit:
“I don’t know anything about that at all; I shall have time when I am grown up. And at present, since I don’t bother with outfits!”
Je ne m’y connais pas du tout, j’aurai le temps quand je serai grande. Et maintenant, comme je ne fais pas des toilettes !
“You are quite right,” I said, “one always has time to learn about frippery — it is the last thing. And besides, it comes quite naturally.”
— Vous avez raison, dis-je, on a toujours le temps d’apprendre à connaître les chiffons, c’est la dernière chose. Et puis cela vient tout naturellement.
She was not expecting that; she wanted to return the barb, and I beat her to it.
Elle ne s’attendait pas à cela, elle voulait me rendre une épingle, et je l’ai prévenue.
We lunch at Mme Voyeïkoff’s. But I am on pins and needles; my aunt spoke of Princess Souvoroff, of her whole entourage, and I was afraid (stupid of me) that by chance she might name the Duke of Hamilton — since he had left when the Princess was in Nice.
Nous déjeunons chez Mme Voyeïkoff. Mais je suis sur des épingles, ma tante parla de la princesse Souvoroff, de son bataclan, et j’avais peur (bête) que par hasard elle ne nomme le duc de Hamilton. Puisqu’il était parti lorsque la princesse était à Nice.
In about half an hour we left. I am truly glad of it. Moreover, as we parted, we kissed the children. From there, home. The deacon and my aunt and Dina spent the whole afternoon talking about the Tolstoy affair and its miseries. I am bored stiff being nailed to the hotel listening to what I know by heart. Then, to please the deacon, to Vefour for dinner. I dined badly, and besides it is not very proper, it seems to me. We stay a long time; people smoke, people chat. It rains nearly all day, which consoles me for having wasted it. We return, and the deacon goes by train — he is going to see a sick person at Aix. I am glad he is leaving. He is neither a man nor a priest — a bore. He is unceremonious as a holy father, and simple.
Dans une demi-heure à peu près nous partîmes. J’en suis vraiment contente. D’ailleurs en partant nous nous embrassâmes avec les enfants. De là chez nous. Le diacre et ma tante et Dina restèrent tout l’après midi à parler de l’affaire Tolstoy et de ses misères. Je m’ennuie de rester clouée à l’hôtel et écouter ce que je sais par cœur. Puis, pour faire plaisir au diacre, chez Véfour, dîner. J’ai mal dîné et puis ce n’est pas très comme il faut il me semble. Nous restons longtemps, on fume, on cause. Il pleut presque tout la journée, ce qui me console de l’avoir perdue. Nous rentrons et le diacre va en chemin de fer, il va voir un malade à Aix. Je suis contente qu’il parte. Ça n’est ni un homme, ni un prêtre, un ennuyeux. Il est sans cérémonie comme un saint père, et simple.
In the courtyard there are many people, especially today — it is raining. I go to bed at ten. While the deacon was with us, we heard something arrive in the courtyard with so many bells that we ran to the window to see what it was. It was an omnibus. Then Dina:
Dans la cour il y a beaucoup de monde surtout aujourd’hui, il pleut. Je me couche à dix heures. Pendant que le diacre était chez nous, nous entendons quelque chose arriver dans la cour avec tant de sonnettes qu’on court à la fenêtre voir ce que c’est. C’est un omnibus. Alors Dina:
“I am glad Marie was mistaken.”
— Je suis contente que Marie se soit trompée.
How stupid she is! How could I believe he would promenade in Paris as in Nice? I took a newspaper and read the races at Dieppe. I see “Fantome, Duke of Hamilton.” Astrolabe is there; I said it aloud. I had to say that Hamilton is there too — the newspaper might fall into my aunt’s hands. I summon my courage; I begin again from the middle; at last I arrive at it. Fantome, Duke of Hamilton. I read these words with an air of surprise and turn to my aunt:
Est-elle bête ! Comment pouvais-je croire qu’il se promènerait à Paris comme à Nice. J’ai pris un journal, et je lis les courses à Dieppe. Je vois « Fantôme au duc de Hamilton ». Astrolabe y est, je l’ai dit à haute voix. Il fallait dire que Hamilton y est aussi, le journal pourrait tomber entre les mains de ma tante. Je me fais courage, je recommence du milieu, j’arrive enfin. Fantôme au duc de Hamilton. Je lis ces mots d’une manière étonnée et je me tourne vers ma tante:
“Just imagine — the Duke of Hamilton?” I say to her.
— Figurez-vous, le duc de Hamilton ? lui dis-je.
I did the same thing with Baron Finot. But with her it is useless, for — woe is me — I believe she has read my journal! I keep the newspaper; it is dated 17 August. Oh, if he would come to Paris! To see him, merely! The deacon claims that Gioia (I like that name enormously) received nothing from Simonoff. That she was waiting, that she had ordered furniture, and that she got nothing. It doesn’t matter — my lord the Duke of Hamilton will pay those expenses. They say he has left her, but I do not believe it. Would she let him go? After losing Simonoff, losing the Duke would be too painful.
Je fis la même chose avec le baron Finot. Mais avec elle c’est inutile, car malheur à moi, je crois qu’elle a lu mon journal ! Je garde le journal, il est du 17 août. Oh ! s’il venait à Paris ! Le voir seulement ! Le diacre prétend que Gioia (ce nom me plaît énormément) n’a rien eu de Simonoff. Qu’elle attendait, qu’elle a commandé des meubles et qu’elle n’a rien eu. C’est égal, Monseigneur le duc de Hamilton paiera ces dépenses. On dit qu’il l’a quittée mais je n’y crois pas. Est-ce qu’elle le lâcherait ? Après la perte de Simonoff, celle du duc serait trop sensible.