Diary of Marie Bashkirtseff

I worked well today; I am content for the whole day and proud of my conduct. There was not a single day of excessive heat; today it rained a little — the day is delicious, a little grey, but it lacks that freshness that exists in the north after a summer rain.

J'ai bien travaillé aujourd'hui, je suis contente pour toute la journée et fière de ma conduite. Il n'y avait pas un seul jour de chaleur excessive, aujourd'hui il a un peu plu, la journée est délicieuse, un peu grise, mais il manque cette fraîcheur qui existe au nord, après une pluie d'été.

Yesterday in the railway carriage a Russian accosted Maman and my aunt, spoke to them in a very peculiar manner, and presented himself today. Judging by yesterday's conversation with Maman, he must be a villain. He boasts, says bizarre things. He is either a member of the secret police, or a spy of the Third Section, or one of the Nechaev types. He is strange and repels me. The strangest thing in the world is that he arrived followed by a boy carrying cakes and I know not what else. Maman has not enough character to put someone in his place and took it all laughing. She has this weakness — she does not sufficiently distinguish with whom she speaks in railway carriages, at the roulette table. I would never strike up a conversation with a stranger. I am like the English — and one need not be English to act with good sense. This man stays a very long time; it irritates me. I take everything to heart and it does me great harm. To crown my horror! It is too much — they take him home in our carriage!!! A man one sees for the first time. And so strange! They themselves suspect him of being some traitor, spy, or worse, and have not the strength to rid themselves of him. They will regret it! He is a dangerous man! He will cause us trouble! Oh! my God, how much I have to suffer from the weakness, the kindness, and the trust of Maman!—!!!?!!!!!

Hier en wagon un Russe accostait maman et ma tante, leur parlait d'une manière très originale, et s'est présenté aujourd'hui. D'après sa conversation d'hier avec maman ce doit être un vilain. Il se vante, dit des choses bizarres. C'est ou un membre de la police secrète ou un espion de *la 3e [section]* ou un des *Netchaïeff *. Il est étrange et me répugne. La chose la plus étrange du monde c'est qu'il est arrivé suvi d'un garçon portant des gâteaux et encore je ne sais quoi. Maman n'a pas assez de caractère pour remettre quelqu'un en place et a pris cela en riant. Elle a ce faible, elle ne distingue pas trop avec qui elle parle dans les wagons, à la roulette. Jamais je ne lierais conversation avec un inconnu. Je suis comme les Anglais, il ne faut pas d'ailleurs être Anglais pour agir avec du bon sens. Cet homme reste très longtemps, cela m'irrite, je prends tout à cœur et cela me nuit beaucoup. Pour couronner mon horreur ! Ah c'est trop ! on le ramène en notre voiture !!! Un homme qu'on voit pour la première fois. Et si étrange ! Eux-mêmes le soupçonnent être quelque traître, espion ou pire et n'ont pas la force de s'en débarasser. On s'en repentira ! C'est un homme dangereux ! Il va nous causer quelques ennuis ! Oh ! mon Dieu combien j'ai à souffrir de la faiblesse, de la bonté et de la confiance de maman !-!!!?!!!!!

We went to the Villa Audiffret, but they ask seven thousand francs — one can have a place on the Promenade for that price. So that is upset, and still nothing! (travel dress).

Nous allâmes villa Audiffret mais on demande sept mille francs, on peut avoir à la Promenade pour ce prix. C'est donc dérangé et encore rien ! (robe de voyage).

After dinner I went to speak with the Duchess; we wanted the apartment for another month. She cannot. At dinner we spoke of marriage, of attachments, etc. I said that an honest girl cannot love a married man, and it is my conviction: never in my life shall I have the notion that a married man could please me — like, yes; love, never.1 Markevitch said it made no difference. She is a woman without principles — a scatterbrain. Then, I said to her, if the coachman pleases you, will you love him?

Après dîner je suis allée parler à la duchesse, nous voulions avoir cet appartement, encore pour un mois. Elle ne *peut* pas. A dîner nous parlions du mariage, des affections etc. Je disais qu'une honnête fille ne peut aimer un homme marié, et c'est ma conviction; jamais de ma vie je n'aurai l'idée qu'un homme marié peut me plaire; like, oui, love jamais. Markevitch disait que c'est égal. C'est une femme sans principe, c'est une péronelle. Alors, lui dis-je, si le cocher vous plaît vous l'aimerez ?

(when she said one can love anyone).

(quand elle disait qu'on peut aimer n'importe qui).

— Yes! certainly, if he pleases me.

— Oui ! sans doute, s'il me plaît.

I was a little embarrassed for her. For me, men below my station do not exist. They are not men but machines in our service. Markevitch says:

J'étais un peu confuse pour elle. Pour moi les hommes au-dessous de ma position n'existent pas. Ce ne sont pas des hommes mais des machines qui sont à notre service. Markevitch dit:

— For you, nothing counts if it is not a duke!

— Pour toi tout n'est rien si ce n'est un duc !

At these words, fearing to blush, I jumped up to strike her with the napkin, saying:

A ces mots ayant peur de rougir je me suis levée pour la battre avec la serviette en lui disant :

Be quiet, Solominka — you are stupid! truly stupid!

— *Tais-toi, Solominka, tu es bête ! vraiment bête !*

Maman and my aunt watched this, smiling with indulgence. They suspect.

Maman et ma tante ont regardé cela souriant *avec indulgence*. Elles se doutent.

In the evening at the Howards'. There we found the Ginews. The daughter is very nice, has a very frank way of shaking hands. She speaks only English, I believe; we said a few words. They left.

Le soir chez les Howard. Nous y trouvâmes les Ginew. La fille est très gentille, a une manière de donner la main très franche. Elle ne parle je crois que l'anglais, nous avons dit quelques mots. Elles partirent.

The Howards began to tell stories of the Boutovskys with their boys — favourites, as they call them. Each has one or more favourites — letters, secrets, etc. etc. They are famous gossips, Lise and Aggie; the boys too, but they yield to the girls. Mr. and Mrs. Howard and Hélène arrive Saturday. The Boutovskys and little Skariatine are very amusing with their loves and their boys and favourites. What a horror! Nina Bellotti's favourite — and who is it? Her bathing attendant! It is horrible!

Les Howard se mirent à raconter des histoires des Boutovsky avec leurs garçons, *favoris* comme elles disent. Chacune a un ou plusieurs favoris, des lettres, des secrets etc. etc. Elles [sont] de fameuses langues Lise et Aggie, les garçons aussi mais ils font place aux filles. M. et Mme Howard et Hélène arrivent samedi. Les Boutovsky et la petite Skariatine sont très drôles avec leurs amours et leurs garçons et favoris. Quelle horreur ! Nina Bellotti a pour favori, et qui ? Son baigneur ! C'est horrible !

How I wish I could go to Vienna! Oh! make me go there! My God, grant me this!

Que je voudrais aller à Vienne ! Oh ! faites-moi y aller ! Mon Dieu faites cela !

Notes

In English in the original.