Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Wednesday, 4 June 1873

It is twenty minutes to seven. I sit down to write, for I have had a horrible dream: we were in a house I do not know, when suddenly I — or someone else, I do not remember — looks through the window and I see the sun growing, growing, covering nearly half the sky. But it is not brilliant and does not give heat. Then it divides — a quarter disappears, the rest begins to turn, changing colour. We are horrified. Then it half-covers itself with a cloud. Then it stops, and we are all the more horror-struck1. Everyone cries out:

Il est sept heures moins vingt minutes. Je me mets à écrire car j'ai eu un horrible rêve: nous étions dans une maison que je ne connais pas, quand tout à coup, moi ou quelqu'un d'autre, je ne me souviens pas, regarde par la fenêtre et je vois le soleil qui s'agrandit, s'agrandit et couvre presque la moitié du ciel. Mais il n'est pas brillant et ne chauffe pas. Puis, il se divise, un quart disparaît, le reste commence à tourner, changeant de couleur. Nous sommes horrifiés. Puis il se couvre à moitié d'un nuage. Puis il s'arrête et nous en sommes plus horror-struck. Tout le monde s'écrie :

The sun has stopped!

Le soleil s'est arrêté H!

As if its natural position were to turn. It remained for a few minutes motionless and enormous but pale. Then the whole earth became strange. It is not that it tottered — I cannot express what it was; it does not fit into what we see every day. Words do not exist to express what we do not understand. Then again it began to turn like two wheels one inside the other — that is, the bright sun was covered at certain moments by a cloud as round as itself.

Comme si sa position naturelle était de tourner. Il est resté quelques minutes immobile et énorme mais pâle. Puis toute la terre est devenue étrange. Ce n'est pas qu'elle a chancelé, je ne puis exprimer ce que c'est, ça n'entre pas dans ce que nous voyons tous les jours. Il n'existe pas de paroles pour exprimer ce que nous ne comprenons pas. Puis encore il se mit à tourner comme deux roues l'une dans l'autre, c'est-à-dire que le soleil clair était couvert à de certains moments d'un nuage aussi rond que lui.

The tumult was general. I asked myself if it was the end of the world. But I wanted to believe it was only for a moment.

Le tumulte était général. Je me demandais si c'est la fin du monde. Mais je voulais croire que cela n'est que pour un moment.

Maman was not with us; she arrived in a sort of omnibus and did not seem frightened. Everything was strange. Even this omnibus was not as usual. Then I began to look at my dresses as if we had to go back. We packed things in a small trunk. But at that instant it all begins again. It is the end of the world, surely. But I ask myself: how is it that God told me nothing? And that I am not worthy to witness this day alive?

Maman n'était pas avec nous, elle est arrivée dans une espèce d'omnibus et semblait ne pas être effrayée. Tout était étrange. Même cet omnibus n'était pas comme à l'ordinaire. Puis, je me suis mise à regarder mes robes comme s'il fallait retourner. Nous emballâmes les affaires dans une petite malle. Mais à l'instant tout recommence. C'est la fin du monde assurément. Mais je me demande comment Dieu ne m'en a rien dit ? Et que je ne suis pas digne d'assister à ce jour vivante ?

Everyone is afraid. At last we get into the carriage with Maman and return I know not where.

Tout le monde a peur. Enfin, nous nous mettons en voiture avec maman et nous retournons je ne sais où.

In this whole scene I saw various figures — many people from the Promenade des Anglais, etc.

Dans toute cette scène, j'ai vu divers personnages, beaucoup de monde de la promenade des Anglais etc.

What does this dream mean? Is it sent by God to warn me of some great event, or is it simply nerves?

Que veut dire ce rêve ? Est-il envoyé par Dieu pour m'avertir de quelque grand événement ou est-ce simplement nerveux ?

I remember this dream fairly well. The sky was dark everywhere with stars; the sun appeared now and then, light but not very, as at five in the morning. Then it ended by disappearing entirely. How can one do without the sun? The world will end! Then strange things happened. I cannot describe them, for there is nothing they resemble. I have no words to express what I saw, for it was supernatural.

Je me souviens assez bien de ce rêve. Partout le ciel était sombre avec des étoiles, alors le soleil ne paraissait pas tantôt clair mais pas trop, comme à cinq heures du matin. Puis il a fini par disparaître tout à fait. Comment faire sans le soleil ? Le monde va finir ! Puis des choses étranges se passent. Je ne puis les décrire car il n'y a rien qui y ressemble. Je ne sais pas de paroles pour exprimer ce que que j'ai vu car c'est surnaturel.

In the afternoon I went out with Maman and Dina to look at apartments. Rubioni suits us best — one can put a croquet set there. The family who lived there before had a croquet set (violet dress). All these days the weather has been dreadful. It is the first time in my life I have seen a wind like this. This wind mixed with sand carries everything off, overturns everything. It is dreadful! There is no air and the wind burns. In the evening at seven we went out again; the wind was a little less strong. We went to the Howards'. They were delighted to see us — kisses without end. They are charming after all. They kissed my hands; I was embarrassed. I told them the story of Mlle Collignon. At the beginning she was charming — a perfection. Then she missed lessons, etc. etc. — and the finale. They were astonished at my calm. Lise said to me:

L'après-midi, je suis sortie avec maman et Dina voir des appartements. Rubioni nous convient le mieux, on peut y mettre un croquet. La famille qui demeurait avant avait un croquet (robe violette). Tous ces jours il fait un temps affreux. C'est pour la première fois de ma vie que je vois un vent comme cela. Ce vent mêlé de sable emporte tout, renverse tout. Il est affreux ! Il n'y a pas d'air et le vent brûle. Le soir à sept heures, nous ressortîmes, le vent était un peu moins fort. Nous allâmes chez les Howard. Ils étaient ravis de nous voir, des baisers sans fin. Elles sont tout de même charmantes. Elles m'ont embrassé les mains, j'étais confuse. J'ai raconté l'histoire de Mlle Collignon. Au commencement elle était charmante, une perfection. Puis a manqué les leçons etc. etc. et le final. Elles s'étonnèrent de mon calme. Lise m'a dit:

— She is so kind, so kind and good!!

— Elle est si gentille, si gentille et bonne !!

— Well! my dear — you see her in the drawing room; you do not know what she is at home, in the house. I see you here very good — and perhaps you are a devil at home; perhaps you break the windowpanes?

— Eh ! ma chère ! vous la voyez au salon, vous ne savez pas ce qu'elle est chez elle, à la maison. Je vous vois ici très bonne et peut-être que vous êtes un diable chez vous, vous cassez les carreaux peut-être ?

— And I too — who knows what I am in my bedroom? Perhaps a fury? Perhaps I play the devil?

— Moi aussi, qui sait ce que je suis dans ma chambre à coucher ? Peut-être une furie ? peut-être je fais le diable ?

We had a fine time. The Friedlanders are here. Mme Howard invited them to stay at the villa in her absence. M. Friedlander promised an English governess. Oh! if only she is good. It is half past nine when I return.

Nous nous sommes bien amusés. Les Friedlander sont là. Mme Howard les a invités pour rester à la villa en son absence. M. Friedlander a promis une institutrice anglaise. Oh ! pourvu qu'elle soit bien. Il est neuf heures et demie à mon retour.

All these days are consumed by the affair. Georges will not come, and everything depends on him. Without him nothing can be done. His presence would work miracles. That woman's deceits would be uncovered and we should be justified.

Tous ces jours sont occupés par l'affaire. Georges ne veut pas venir, et de lui dépend tout. Sans lui on ne peut rien faire. Sa présence ferait des miracles. Les fourberies de cette femme se découvriraient et nous serions justifiés.

Notes

In English in the original. ↩