Diary of Marie Bashkirtseff

Until I have a governess and tutors, I have resolved to continue my studies — take nothing new, but review what I have learned, in order, following a plan of study.

Jusqu'à ce que j'aurai une institutrice et des professeurs, j'ai résolu de poursuivre mes études, ne rien prendre de nouveau, mais de repasser ce que j'ai appris, en ordre, suivant un plan d'études.

Is that not a wise resolution, Hamilton? You forgive me for addressing you as toi. But if God permits that one day you read this journal, I shall be able to use the intimate form — for only my husband will read it.

N'est-ce pas une sage résolution, Hamilton ? Tu me pardonnes que je te dis *toi.* Mais si Dieu permet qu'un jour tu lises ce journal je pourrai te tutoyer car mon mari seul le lira.

How I wish I could dream of him! Since I have loved him I have dreamed of him only three or four times — it is truly too few. Last night I dreamed that, looking through the [Crossed out: fenêtre] window1 on the Rue de France, I see Boreel pass with his bandit hat from carnival and enter the lane between the Acqua Viva and Lyons'. I was astonished that he had come in summer. He recognized me and also looked surprised and pleased.

Comme je voudrais rêver de lui ! Depuis que je l'aime j'en ai rêvé seulement trois ou quatre fois, c'est vraiment trop peu. Cette nuit, j'ai rêvé que, regardant par la [Rayé: fenêtre] window de la rue de France, je vois passer Boreel et son chapeau bandit du carnaval et entrer dans la ruelle entre l'Acqua Viva et Lyons. Je m'étonnais pourquoi il est venu en été. Il m'a reconnue et avait aussi l'air étonné et content.

Would it not be better to dream of Hamilton? Of the other one I have not thought at all since I promised not to speak or think of him; I neither speak nor think of him any more at all. And I dream of him!

Voilà ne serait-ce pas mieux de rêver de Hamilton ? A l'autre je n'ai pas du tout pensé depuis que j'ai promis de ne pas en parler ni penser, je n'en parle ni ne pense plus du tout. Et j'en rêve !

One might believe he still pleases me — but no, no, no! It cost me, no doubt, to abandon him, for he pleased me well enough, but that pleased is nothing beside the love [Crossed out: that I bear] with which I love Hamilton — that is to say, the other merely pleased me, but this one I love. Only now do I believe M. Barnola, who says one never dreams of the one one most wishes to dream of. And the more one loves someone, the less one can recall his face. Yet this last thing is not true. Several times he appears before my eyes — but so vividly! Especially at the Russian church on Good Friday: it truly seemed to me he was there. He even had that respectful air one has in approaching the plashchanitsa.2 He was mounting the steps and waiting until the lady kissing the plashchanitsa had finished, with his hand ready to make the sign of the cross. What a stupid imagination I have!

On pourrait croire qu'il me plaît encore, mais non, non, non ! Cela m'a coûté sans doute de l'abandonner car il me *plaisait* assez, mais ce plaisait n'est rien à côté de l'amour [Rayé: que je porte] dont j'aime Hamilton, c'est-à-dire que l'autre me plaisait seulement et celui-ci j'aime. Maintenant seulement je crois M. Barnola qui dit qu'on ne rêve jamais de qui on veut beaucoup rêver. Et plus on aime quelqu'un moins on peut se rappeler sa figure. Cependant cette dernière chose n'est pas vraie. Plusieurs fois il se présente à mes yeux, mais si vivant ! Surtout à l'église russe le Vendredi saint, il m'a semblé vraiment qu'il était là. Il avait même cet air respectueux qu'on a en s'approchant de la plachtchanitsa. Il montait les marches et il attendait jusqu'à ce que la dame qui baisait la plachtchanitsa ait fini, avec la main prête à faire le signe de croix. Quelle imagination stupide j'ai I

Again we went to look at apartments. And still nothing. We must decide, however.

Encore nous allâmes voir des appartements. Et rien encore. Il faudrait se décider pourtant.

In the evening we sat together in the drawing room doing nothing. And the conversation no doubt turned to society. I asked for receptions; Maman declined them. She does not like society, and I do. One ought to think of me. It is true that one has quite other things to do when one has a lawsuit and all sorts of troubles — but all that cannot prevent things to such a degree.

Le soir nous sommes restés sans rien faire au salon ensemble. Et la conversation a sans doute roulé sur le monde. Je demandais des réceptions, maman les déclinait. Elle n'aime pas le monde et moi j'aime. Il faudrait penser à moi. Il est vrai qu'on a bien autre chose à faire quand on a un procès et toutes sortes d'ennuis, mais tout cela ne peut pas empêcher à un tel point.

This Markevitch annoys me — when I begin to speak of society, soirées, etc., she comes and exclaims:

Cette Markevitch m'ennuie, quand je commence à parler du monde, des soirées etc. elle vient et s'écrie:

— But don't worry about a thing — you have no need of soirées; I shall find you a duke. I shall go everywhere and find you one absolutely!

— Mais n'aie peur de rien, tu n'as pas besoin de soirées, je te trouverai un duc, j'irai partout et je t'en trouverai un absolument !

She does not know which one I want. About a month ago I was praying to God; she sat by my mirror and amused herself by distracting me from my prayer, asking me what I was praying for. Then she said:

Elle ne sait pas lequel je veux. Il y un mois à peu près, je priais Dieu, elle restait assise près de mon miroir et s'amusait à me distraire de ma prière, à me demander pour *quoi* je prie. Puis elle dit:

— Ah! I know — you are asking for a duke. Oh! I know, it is a duke. It is not a duke but the duke I am praying for.

— Ah ! je sais, tu demandes un duc, oh ! je sais c'est un duc. Ça n'est pas un duc, mais le duc pour lequel je prie.

No doubt I love a title — but I love the one I love better. If Lambertye were a duke and Hamilton simply monsieur, I should not have hesitated. It is not my fault that I love a man who is titled and rich. It is very fortunate for me that he is what he is, for no matter what he were, I should love him all the same.

Sans doute j'aime un titre, mais j'aime mieux celui que j'aime. Si Lambertye était duc et Hamilton tout simplement monsieur je n'aurais pas hésité. Ça n'est pas ma faute que j'aime un homme titré et riche. C'est très heureux pour moi qu'il est ce qu'il est, car n'importe qui il serait, je l'aimerais tout de même.

If only God would help me.

Pourvu que Dieu veuille m'aider.

Markevitch does not let an hour pass without saying duke or duchess to me; today my aunt herself said little duchess.

Markevitch ne laisse pas passer une heure sans me dire duc ou duchesse, aujourd'hui ma tante même a dit *petite duchesse*.

Notes

In English in the original.
Russian Orthodox: the plashchanitsa is an embroidered cloth depicting Christ's burial, venerated on Good Friday by the faithful.