❦
Thursday, 17 April 1873
Jeudi 17 avril 1873
It rained, then fairly fine. To church (vicuna garment), a great many people — nearly the whole church took communion. Then home.
Il a plu puis assez beau. A l’église (vêtement vigogne) beaucoup de monde, presque toute l’église s’est communiée, puis à la maison.
Then to the promenade on foot, a fair number of people. Mlle Collignon even scolded me because people were looking at me too much.
Puis à la promenade à pied, assez de monde. Mlle Collignon m’a même grondée parce qu’on me regardait trop.
in the margin
Mlle Collignon scolded me because Lambertye looked at me with a smile.
dans la marge Mlle Collignon m’a grondée, parce que Lambertye m’a regardée avec un sourire.
I truly do not know why people stare at me. In the evening, to the Passion service (black dress), a great many people. Returning home — Dina and I, the others at the Teplakoffs’ — we found the two Mouzays at our house; we discussed religions, then came to the Duke of Edinburgh. I said he was ugly, and then Mlle Collignon said:
Je ne sais vraiment pourquoi on me regarde. Le soir à la Passion (robe noire) beaucoup de monde, en rentrant, moi et Dina, les autres chez Teplakoff, nous trouvâmes les deux Mouzay chez nous; on a discuté les religions puis on est venu au duc d’Edimbourg, j’ai dit qu’il est laid, alors Mlle Collignon dit:
“He looks like a gentleman — look at the Duke of Hamilton, a fat butcher, etc. etc.”
« Il a l’air d’un gentilhomme, regardez le duc de Hamilton, un gros boucher, etc. etc. »
I said the opposite.
J’ai dit le contraire.
— It is not I but Berthe who says that, I said.
— Ça n’est pas moi mais c’est Berthe qui dit cela, dis-je.
I behaved well, without blushing. Mme de Daillens, at the sound of his name, looked at me rather fixedly — she remembers what folly I committed on seeing him for the first time in winter; she suspects. We spoke of him a great deal. What pleasure! Mlle Collignon said:
Je me suis bien conduite, sans rougir. Mme de Daillens au son de son nom m’a regardée un peu fixement, elle se souvient quelle folie j’ai faite en le voyant pour la première fois en hiver, elle soupçonne. On a beaucoup parlé de lui. Quel plaisir ! Mlle Collignon dit:
— What company he keeps, in Cairo, always with workers.
— Quelle société il a, au Caire avec des ouvriers, toujours.
Daillens:
Daillens:
— He is a good fellow, that is all! etc. etc.
— C’est un bon garçon, quoi ! etc. etc.
I know he is a good fellow — that is why I love him.
Je sais qu’il est un bon garçon, c’est pour cela que je l’aime.
I want to describe today’s conversation better; I was afraid of being caught and that is why I was hurrying so — now I have time. It is one o’clock, everyone is asleep, and I am in the little study.
Je veux décrire mieux la conversation d’aujourd’hui, j’avais peur d’être attrapée et c’est pour cela que je me dépêchais tant, maintenant j’ai le temps, il est une heure, tout le monde dort, je suis dans la petite salle d’étude.
Mlle Collignon, Mouzay, Daillens, and I.
Mlle Collignon, Mouzay, Daillens et moi.
Collignon:
Collignon:
— Look at the Duke of Hamilton — he does not look like a gentleman, he is like a fat butcher, and what company he kept in Cairo, always with workers, joking with them, in little donkey carts.
— Voyez le duc de Hamilton, il n’a pas l’air d’un gentilhomme, c’est comme un gros boucher et quelle société il avait au Caire, toujours avec des ouvriers, plaisantant avec eux, sur des petites voitures à ânes.
At the word Hamilton I tensed a little (Mme de Daillens looked at me — I mentioned it above).
Au mot Hamilton je me suis crispée un peu (Mme de Daillens me regarda, je l’ai dit plus haut).
I:
Moi:
— Oh no, he is very fine, he has a noble air, handsome features — he is not even too stout!
— Oh ! non, il est très bien, il a l’air noble, il a de beaux traits, il n’est pas même trop gros !
I defended him warmly, but I saw that I had gone too far, for those two ladies were looking at me a little... I recovered by saying it was not I who said that but Berthe — it is true, she used to tell me, when I found him peasant-like, that he is very handsome, that one must see him up close, that he improves on acquaintance. How strange — she and I have the same desires; who will have him? That is the question.1 She used to tell me he was not coarse, on the contrary, that he was charming — in short she described him to me as he now is for me.
Je le défendais chaleureusement mais j’ai vu que je suis allée trop loin car ces deux dames me regardaient un peu...... Je me suis reprise en disant que ça n’est pas moi qui dis cela mais c’est Berthe, c’est vrai, elle me disait, quand je le trouvais paysan, qu’il est très beau, qu’il faut le voir de près, qu’il gagne à être connu. Comme c’est étrange, moi et elle nous avons les mêmes désirs; qui l’aura ? That is the question Elle me disait qu’il n’est pas grossier, au contraire qu’il est charmant, enfin elle me le décrivait tel qu’il est maintenant pour moi.
She hopes! Poor fool! Fool... but then I too am a fool. [Added: I should think so.]
Elle espère ! pauvre folle ! folle.... mais alors moi aussi je suis folle. [Ajouté: Je crois bien.]
I used to see her with him often. He used to talk with her often when the promenade was empty; they would stay on chairs near the shops at Baden, she talking, he whistling, one foot on the ground, the other on a chair. I did not have a very clear idea of what it was; now I believe she loves him and he mocks her seriously, for he looked serious, and who knows — perhaps he truly wishes to marry her; he does not abandon that woman only until the other grows up.
Je la voyais avec lui souvent. Il causait avec elle souvent quand la promenade était vide, ils restaient sur des chaises près des boutiques de Bade, elle parlant, lui sifflant, un pied à terre, l’autre sur une chaise. Je n’avais pas une idée bien claire de ce que c’est, maintenant je crois qu’elle l’aime et lui se moque sérieusement car il avait l’air sérieux et, qui sait, il veut peut-être vraiment l’épouser, il n’abandonne pas cette femme seulement jusqu’à ce que l’autre grandira.
Here is a strange thing. I arrived at Baden without any expectations; I may say that Baden formed me. There I found children who imitated the grown-ups — they fell in love, they courted one another.
Voilà une chose étrange. A Bade, je suis arrivée sans aucune prétention, je puis dire que Bade m’a formée. Je trouve là des enfants qui imitent les grands, ils s’aiment, ils se font la cour.
I see, in the front rank, Berthe Boyd and Rémy de Gonzalès Moreno. I have not the slightest premonition, and yet I do not know — I feel something. Indeed it happened that the following year I came again, and — not because he pleased me, I never loved before Boreel — but just like that, I wanted him to love me, Rémy.
Je vois au premier rang, Berthe Boyd et Rémy de Gonzalès Moreno. Je n’ai pas le moindre pressentiment et cependant je ne sais, j’ai quelque chose. En effet il arrive que, l’année suivante, je viens encore et, pas parce qu’il me plaisait, je n’ai jamais aimé avant Boreel, mais comme cela, je voulais qu’il m’aime, Rémy.
And he abandoned Berthe and became my admirer to the tips of his hair.
Et il abandonne Berthe et devient mon adorateur jusqu’au bout de ses cheveux.
He made declarations to me; that pleased me because I humiliated Berthe — she was furious. It was only for that reason that it pleased me, otherwise no.
Il me fait des déclarations, cela me plaît parce que j’humilie Berthe, elle rage, ça n’est que pour cela que cela me plaît, autrement non.
in the margin
I received them like a grown-up, I laughed at him, but the comedy amused me. I was twelve when Rémy was my admirer.
dans la marge Je les recevais comme une grande, je riais de lui, mais cette comédie m’amusait. J’avais douze ans quand Rémy était mon amoureux.
At the end of the season, when Rémy had left, Berthe and I became acquainted. It was then that she told me about the Duke — she wanted with all her might to make me understand that he was in love with her, etc. etc., but I was too stupid; I only understood it six months later in Nice.
Au bout de la saison quand Rémy est parti, nous faisons connaissance Berthe et moi. C’est alors qu’elle me raconta par rapport au duc, elle voulait de toutes ses forces me faire comprendre qu’il est amoureux d’elle etc. etc. mais j’étais trop bête, je ne l’ai compris que six mois plus tard à Nice.
She believes she has the Duke; supposing she does — and what if the same story as with Rémy happened?.. Now that would be curious — poor Berthe, I strip her of everything! Ah! she wore the Duke’s colours at the races. And perhaps he truly wants her — why could he not, since I can admit he might love me at fourteen? But what if he came back to me like Rémy? Ah!!! It resembles that. When I saw her with the Duke I do not know what feeling I experienced... the same as with her and Rémy. But with the Duke it has taken a serious character.
Elle croit avoir le duc, supposant elle l’a, et si la même histoire qu’avec Rémy arrivait ?.. Voilà qui serait curieux, pauvre Berthe, je la dépouille de tout ! Ah ! elle portait les couleurs du duc aux courses. Et peut-être vraiment il veut d’elle, pourquoi ne pourrait-il pas, puisque je puis admettre qu’il peut m’aimer à quatorze ans. Mais s’il me revient comme Rémy ? Ah !!! cela ressemble à cela. Quand je la voyais avec le duc je ne sais quel sentiment j’éprouvais.... le même que pour elle et Rémy. Mais avec le duc cela a pris un caractère sérieux.
in the margin
Everyone says he is a handsome fellow; that pleases me enormously.
dans la marge Tout le monde dit qu’il est un beau garçon, cela me plaît énormément.
Notes
In English in the original. ↩