Четвер, 17 квітня 1873

Був дощ, потім досить гарно. До церкви (вікуньєве пальто), дуже багато народу, причастилася майже вся церква; потім додому.
Потім на прогулянку пішки, чимало народу. Мадемуазель Коліньйон мене навіть посварила за те, що на мене надто задивлялися.
на полях
Мадемуазель Коліньйон мене посварила, бо Ламбертьє подивився на мене з усмішкою.
Справді не знаю, чому на мене дивляться. Увечері на Страсті (чорна сукня), дуже багато народу; повертаючись — я й Діна, інші в Теплакових, — застали в себе обох Музе; обговорювали релігії, потім дійшли до герцога Единбурзького, я сказала, що він негарний, тоді мадемуазель Коліньйон каже:
«На вигляд він справжній дворянин, подивіться на герцога Гамільтона — товстий мʼясник, тощо, тощо».
Я сказала навпаки.
— Це не я, а Берта так каже, — кажу я.
Я добре потрималася, не почервоніла. Мадам де Дайян при згадці його імені подивилася на мене трохи пильно — вона памʼятає, яке безумство я вчинила, побачивши його вперше взимку; вона підозрює. Багато говорили про нього. Яка насолода! Мадемуазель Коліньйон каже:
— Ну й товариство в нього — у Каїрі вічно з робітниками.
Дайян:
— Він просто добрий хлопець, ось і все! тощо, тощо.
Я знаю, що він добрий хлопець, саме тому я його кохаю.
Хочу краще описати сьогоднішню розмову — я боялась, що мене спіймають, і тому так поспішала; тепер у мене є час, перша година ночі, всі сплять, я в маленькій навчальній кімнаті.
Мадемуазель Коліньйон, Музе, Дайян і я.
Коліньйон:
— Подивіться на герцога Гамільтона, на вигляд він зовсім не дворянин, як товстий мʼясник, а яке товариство в нього було в Каїрі — вічно з робітниками, жартував із ними, на маленьких ослячих візках.
При слові Гамільтон я трохи стиснулася (мадам де Дайян подивилася на мене, я вже це згадувала).
Я:
— О ні, він дуже гарний, має благородний вигляд, у нього красиві риси, він навіть не надто товстий!
Я палко його захищала, але побачила, що зайшла надто далеко, бо ці дві дами дивились на мене трохи...... Я поправилася: мовляв, це не я так кажу, а Берта; це правда, вона мені говорила, коли я вважала його простакуватим, що він дуже гарний, що треба його побачити зблизька, що він виграє при ближчому знайомстві. Як це дивно — у нас із нею однакові бажання; хто його здобуде? Ось у чім питання Вона говорила мені, що він не грубий, навпаки — чарівний; словом, описувала його таким, яким він тепер є для мене.
Вона сподівається! бідна дурепа! дурепа.... але тоді й я дурепа. [Дописано: Ще б пак.]
Я часто бачила їх разом. Він часто розмовляв із нею, коли на прогулянці було порожньо; вони сиділи на стільцях біля крамничок у Бадені — вона говорить, він насвистує, одна нога на землі, інша на стільці. Я не мала чіткого уявлення, що це таке, а тепер думаю, що вона його кохає, а він кепкує серйозно, бо мав серйозний вигляд, і, хто знає, може, справді хоче на ній одружитися; він не покидає цю жінку лише доки та інша підросте.
Ось дивна річ. До Бадена я приїхала без жодних претензій, можу сказати, що Баден мене сформував. Я застала там дітей, які наслідують дорослих — вони закохуються, залицяються одне до одного.
На першому плані — Берта Бойд і Ремі де Ґонзалес Морено. Я не маю жодного передчуття, і все ж, не знаю, щось є. І справді, наступного року я приїжджаю знову і, не тому що він мені подобався — я ніколи не кохала до Бореля, — а просто так, я хотіла, щоб він мене кохав, Ремі.
І він покидає Берту й стає моїм обожнювачем до кінчиків волосся.
Він мені освідчується, це мені подобається, бо я принижую Берту — вона шаленіє; лише тому мені це подобається, інакше ні.
на полях
Я приймала його залицяння як доросла, сміялася з нього, але ця комедія мене розважала. Мені було дванадцять років, коли Ремі був моїм залицяльником.
Наприкінці сезону, коли Ремі поїхав, ми з Бертою познайомилися. Тоді-то вона й розповіла мені про герцога — з усіх сил намагалася втовкмачити мені, що він закоханий у неї тощо, тощо, — але я була занадто дурна й зрозуміла це лише через шість місяців у Ніцці.
Вона вірить, що герцог — її; припустимо, вона його має, а що як повториться та сама історія, що з Ремі?.. Ось було б цікаво! Бідна Берта, я обдираю її до нитки! Ах! вона носила кольори герцога на скачках. А може, він справді її хоче; чому б і ні, якщо я можу допустити, що він може кохати мене в чотирнадцять років. А раптом він перейде до мене, як Ремі? Ах!!! на те й схоже. Коли я бачила її з герцогом, не знаю, що то було за почуття.... те саме, що з нею й Ремі. Але з герцогом усе стало серйозно.
на полях
Всі кажуть, що він гарний хлопець; мені це надзвичайно подобається.

Примітки

В оригіналі англійською: «That is the question» (Шекспір, «Гамлет»). ↩