Pondělí 22. října 1883

Žít mi zbývá čtyři nebo pět let. Mrzí mě to, protože až zemřu, najdou se lidé, kteří budou tvrdit — zejména ten Cassagnac, který si již myslí, že se nevdávám, protože na mně zanechal hluboký dojem. A paní Presseqová!… Ten Cassagnac, na nějž dbám jako na loňské rukavičky. Kdyby to byla pravda a kdybych byla zasažena láskou a kdybych tím umírala, dala bych mu to vědět — ale protože tomu tak není, a přesto si to lidé mohou myslet, je to k vzteku.
Je pravda, že Cassagnac je mi lhostejný jako rok 1851. Dobře, že je pryč!
Jak ráda bych, kdyby mé souchotiny byly jen v představách.
Prý bylo kdysi módní být souchotinářem a každý se snažil tak vypadat a věřil, že jím opravdu je. Ach! Kéž by to byl jen výplod představivosti!
Chci žít — já — přesto a navzdory všemu; nemám milostné trápení; nemám posedlosti, ani přecitlivělosti, ani nic… Chtěla bych být slavná a užívat si dobrého, co je na světě… Je to tak prosté…