Čtvrtek 16. srpna 1883

Říkat tomu velké neštěstí by snad bylo přehnané, ale to, co se stalo, může být právem považováno i rozumnými lidmi za pořádnou ránu palicí...
A hloupé jako všechna moje neštěstí. Chystala jsem se poslat obraz na Trojroční výstavu 20. srpna, poslední termín — ale lhůta nevyprší 20., vyprší už dnes, 16.
Jak vidíte...
Z toho mám štípání v nose, bolesti zad a neposlušné ruce... Tak asi musí být člověku po výprasku. Protože...
Kdy konečně přijmu rozhodnutí, které mi vše radí — skočit z vrcholu Vítězného oblouku?
Načež se jdu schovat na záchod, abych si vyplakala veškerou svou bídu. Jediné a málo hrdinské místo, kde nebudu podezřívána...
Kdybych se zavřela ve svém pokoji, uhádli by, proč po takové ráně. Je to myslím poprvé, co se schovávám, abych se pořádně vyplakala, se zavřenýma očima, s ústy zkřivenými do grimasy jako dítě nebo divoký člověk.
A pak? Pak zůstanu v ateliéru, dokud oči nebudou zase normální.
Neboť to vše se píše průběžně. Plakala jsem kvůli Larderelovi v náručí mámy a to svěření a ten sdílený žal byly měsíce tak krutým ponížením, že už nebudu plakat ze žalu před nikým. Před kýmkoli lze plakat vzteky nebo pro smrt Gambetty, ale vystavovat svou slabost, svou chudobu, svou bídu, své ponížení... Nikdy.
Ulevuje-li to v tu chvíli, člověk toho vždy lituje jako každého svěření.
No, to přejde — ano, v příštím květnu snad!... Výstava potrvá dva měsíce a po dva měsíce bude to ohavné pokoření každodenně obnovováno. Dnes ráno jsem se rozhodla napsat Cartwrightové velmi srdečný dopis (s nadějí, že mi bude užitečná pro dobré umístění obrazu). Tak tady máš, má milá.
Zatímco jsem plakala, víte kde, našla jsem pohled své Magdalény která šťastná — která nebude hledět na hrob, ale nebude hledět na nic, jako já před chvilkou, s dobře otevřenýma očima, jak je mívá člověk po pláči.
Nu což, nu což, nu což...
Bůh je nespravedlivý. A pokud neexistuje, na koho se mám obořit!
Trestá mě za to, že jsem pochybovala.
Dělá vše, aby mě přiměl pochybovat, a když pochybuji, bije mě; a když vytrvám ve víře a modlitbě, bije mě ještě silněji, aby mě naučil trpělivosti.
Hlas se mi vrací — zpívala jsem celý večer, rozsah tří oktáv, o dvě noty více než když jsem měla celý hlas. Nemoc a Trojroční výstava ho rozšířily o dvě noty, ale stále není čistý — přesto se každý den zlepšuje.
To by byl dar z nebes.
Třetí událost. U stolu při čtení Stendhalova příběhu Michelangela přišla na mě vážně chuť zabít se ze zoufalství nad tím, že nemám jeho génia.
K čemu žít bez génia. Co zbývá? Brzy zemřu — nedokázala bych žít bez drtivé převahy a...