Středa 15. srpna 1883

Dostávám vzkaz od Juliana, který je na venkově a zřejmě věří, že pošlu něco na Trojroční výstavu — první z těchto výstav se otevírá za měsíc: přijímá se jen málo obrazů. Je to očištěný Salon.
Téměř jsem se vzdala myšlenky tam něco poslat... už jsem na to nemyslela...
A hle, jsem celá rozrušená. Ach! Ale naprosto.
Nadto pokud se mě Věčný Otec neujme, jsem u konce. Jsem ošklivá, neslyším — to strašné trápení je nad vše, co bych kdy dokázala říct.
Mám obavy o oči. Tyto půvaby dohromady mi tvoří tak nesnesitelný životní stav, že z toho vznikne šílenství. Nebo smrt. A Trojroční výstava — mám tam poslat? Pokud mi to Tony řekne sám od sebe nebo pod pseudonymem, prostě tak... Neboť skutečná hodnota obrazu v té věci asi příliš neváží, všichni staří matadoři posílají šest nebo sedm pláten a počet obrazů je velmi omezený. Píši Julianovi o svých pochybnostech.
Zabíjí mě, že se vidím bez jediné přednosti — nejsem ani hezká a ostatně mě nikdo nevidí. Je třeba, aby...
A je mi čtyřiadvacet let. Ubohá já.
Zdržuji se pláče kvůli očím. A naštěstí nikdo nezná všechna ta utrpení... Proto bych chtěla někoho milovat... Ale ne, moje pýcha by se nedopustila žádných osudných důvěrností.
Je lepší zemřít... A potom?!
Kde je ubožejší život než ten můj?
Kdo je víc zahrnut směšnými, ponižujícími, nesnesitelnými neštěstími. Ach! Ubohá já... Nikdy nebudu nešťastnější.
Paní Cartwrightová mi posílá květiny s dopisem, v němž mi říká tisíc milých věcí a že nepřichází, protože dostala od mámy vzkaz, který ji velmi hluboce urazil, ale že mě za to nečiní odpovědnou atd. atd. atd.
Chtěla jsem odpovědět ujišťováním, ale z opatrnosti jsem se zastavila u ústního vzkazu — moje dopisy u té ženy by četli všichni, jimž by se chtěla chlubit, že je tu přijímána, atd. A přesto k ní cítím velkou náklonnost; je v mé mysli spojena s Bastienem, dívám se na ni skoro jako na samu paní Mackayovou.
Ale... sama paní Mackayová se od ní odtáhla, ta ohavná lotryně se snaží tvářit počestně a stýká se s pár slušnými lidmi. To mě rozlítí — ona nebude mít...
Pokud jde o dopisy se zrušením našeho večírku, není to vůbec ona — obvinila ji Bariová, která to zařídila, a Bailleulová přišla sem přinést ten drb, aby odvrátila podezření od své milé hraběnky-kurtizány Bariové. Vidíte dobře, že jsem se velmi mýlila, když jsem si představovala, že se Stéphanie zajímá o mě. Všichni vědí, že to byla Bariová.
No, co ještě?
Bastien je tady, Tchernitsky ho potkal dnes ráno.
Je to tak, jak jsem si myslela.
A pak co ještě?
Nenávidím se, protivím si sama sebe, pohrdám sebou, vysmívám se sobě, jsem ošklivá, hloupá, směšná, stupidní, odpuzující...
Je to jako strašná věc padající z nebe, kletba starověkého ražení.
Je to směšná hrůza, která mi zahřívá záda a svírá nohy, aby mi stoupla do tváře.
Co, kdo? Nic, nikdo.
Teď se může stát vše, nevidím důvod, proč by nenastala spousta bláznivých věcí. Vypadá to jako nervový stav, a přesto ne — vše by se dalo logicky vysvětlit... Jsou tu důvody.
1° — Trojroční výstava.
2° — Obava z toho, že se zajímám o toho malého malíře, a především obava, aby se to vědělo. To jest — obava, aby se vědělo, že si přeji dobýt ho, a protože ho nezískám, předem se stydím a jsem tak pokořena, jako by mě zbili.
Přesto se podívejme... Ať říkáte, co chcete, jsou tu nepopiratelná fakta: toužím po něm a nemám ho. Pociťuji neúspěch před svou vlastní pýchou, a to je tak těžká věc... Kdybych aspoň měla pro útěchu své hrdosti... Ale v Paříži si mladá dívka nezíská lásku — tady se člověk vdává a jde o věno! Ostatně nikoho nevidím. Cítím potřebu připomenout si malého Španěla z ambasády, který byl u paní Kanchinové velmi pozorný, a dva nebo tři nebo čtyři jiné, kteří byli stejně pozorní na těch ubohých dvou nebo třech plesech, kde jsem byla. To mě vše nudí, chtěla bych jet do Itálie, kde lidé chodí pod okny... Představte si Bastiena, jak se prochází ulicí Ampère... Kdyby byl opravdu zamilovaný... Myslím, že bych zapomněla na mnoho starostí...
Saint-Amand dnes večer večeřel.
A přece je to znamení... Procházet se večer na balkóně a nevědět, zda v sousedním kostele odbila čtvrt, a říct si: nuže, pokud první zvonění bude čtvrthodinové, a ne půlhodinové, pak... bude do mě zamilovaný. Čtvrt odbila a po ní přišel krásný, rozjasněný, šťastný, bezděčný úsměv — jen pro mě samotnou, v noci. Kdyby odbila půl, byla bych celá zarmoucená... U jiných mají takové věci váhu, ale u mě to nic neznamená.
Fantazie... a věčný strach z neznámých velkých neštěstí...