❦
Sobota 14. července 1883
Jedeme se projet v kočáře podívat na ověnčené město.1 Baví mě to. A pak pokračuji ve včerejším usebrání.Samedi 14 juillet 1883 Nous allons faire un tour en voiture pour voir la ville pavoisée. Ça m’amuse. Et puis je continue le recueillement d’hier.
Četli jste Stendhalovu „Lásku“?2 Čtu ji právě teď.
Avez-vous lu « L’amour » de Stendhal ? Je le lis à présent.
Nikdy jsem v životě nemilovala, anebo jsem nepřestávala být zamilována do bytosti imaginární. Uvidíme?
Je n’ai jamais aimé de ma vie ou je n’ai jamais cessé d’être amoureuse d’un être imaginaire. Voyons ?
Přečtěte tu knihu. Je ještě jemnější než Balzac, pravdivější, harmoničtější a poetičtější. Božsky vyjadřuje to, co každý pocítil – i já. Jenže já jsem vždy... byla příliš analytická. Skutečně jsem byla zamilována pouze do Audiffreta v Nice, a ještě tehdy z nevědomosti.3
Lisez ce livre. C’est encore plus délicat que Balzac, c’est plus véritable, c’est plus harmonieux et plus poétique. Il exprime divinement ce que tout le monde a senti, même moi. Seulement moi j’ai toujours... été trop analyste. Je n’ai été vraiment amoureuse que d’Audiffret à Nice et encore par ignorance.
Láska v patnácti letech a pak chorobné uchvácení tím hrůzným Larderelem. A pak? Cassagnac? Na toho jsem zapomněla, a ostatně mě přitahoval jen svou slávou – krystalizace byla posmrtná, osmělím-li se tak vyjádřit. Milovala jsem ho (??) ze vzpomínky.4
Un amour de quinze ans et puis un entraînement maladif pour cet horreur de Larderel. Et puis ? Cassagnac ? Je l’ai oublié, celui-là et du reste il ne m’a attirée que par sa célébrité, la cristallisation a été posthume si j’ose m’exprimer ainsi. Je l’ai aimé (??) de souvenir.
Takže teprve budu milovat?
Alors je vais aimer ?
Stendhal mluví o ženách jako o rozkošných tvorech vyšívajících na rámu, a podle toho rozebírá jejich city. Jsem zjevně výjimka, jeho reflexe se na mě nevztahují; spíše se poznávám v jeho osobních pocitech, které jsou pocity zaneprázdněného muže, muže talentu... Zkrátka. Takže tedy jednoho dne budu milovat? Koho? A otřese to mnou?
Stendhal parle des femmes comme de délicieuses créatures qui font des broderies au métier et il analyse leurs sentiments en conséquence. Je suis évidemment une exception, ces réflexions ne peuvent m’être applicables, aussi je me reconnais plutôt dans ses impressions personnelles qui sont d’un homme occupé, d’un homme de talent... Enfin. Alors c’est que je vais aimer un jour ? Qui ? Et ça va me bouleverser ?
A přijdu o rozum? To bude velmi zvláštní. Bylo by škoda narazit na nějakého hrubého tvora. Vzpomínám, jak jsem v Neapoli, sama na balkóně, poslouchala serenádu... skutečně okouzlující chvíle; cítit se přenesena do vytržení bez předmětu a bez jiné příčiny než tato země, večer a hudba. Tyto dojmy jsem nikdy nezažila znovu – ani v Paříži, ani nikde jinde než v Itálii. Kdybych se nebála drbů, hned bych se provdala za Saint-Amanda a žila bych svobodně a klidně, než potkám bytost... svrchovanou.
Et je perdrai la tête ? Ce sera très curieux. Ce serait dommage de tomber sur quelque être grossier. Je me souviens avoir, à Naples, toute seule au balcon, écoutant une sérénade... des moments vraiment délicieux; se sentir transportée et en extase sans objet et sans autre cause que ce pays, le soir et la musique. Je n’ai jamais retrouvé ces impressions à Paris ni ailleurs qu’en Italie. Si je ne craignais les on-dit je me marierais tout de suite avec Saint-Amand et serais libre et tranquille en attendant de rencontrer l’être... suprême.
Ale lidé by mluvili, vymýšleli by si špinavé záhady, protože se ví, že Saint-Amand není úplný.5 A na druhé straně provdat se za pana jako každý jiný, který nemá co si vyčítat, a který by mě učinil nešťastnou nebo by mě nudil.
Mais on dirait, on inventerait quelque sale mystère, car on sait que Saint-Amand n’est pas complet. Et d’un autre côté épouser un monsieur comme tout le monde et qui n’ayant rien à se reprocher me rendra malheueuse ou m’ennuiera.
Co se týče nalezení vysněného ideálu, v to příliš nedoufám. Neboť i kdyby byla duše, možná nebude patřičné postavení ve světě atd... Prozatím se zastavuji u sňatku se Saint-Amandem.
Pour ce qui serait de trouve l’idéal rêvé, je n’y compte guère. Car s’il y a l’âme il n’y aura peut-être pas la situation nécessaire dans le monde etc... Jusqu’à nouvel ordre je m’arrête à un mariage Saint-Amand.
Je baron, mimořádný vyslanec, zástupce nebo šéf něčeho na ministerstvu; průměrný literární talent, zvláště jako kompilátor, s časem, jměním, dobrými večeřemi by jistě zamířil do Akademie. Je to pan Roland nebo pan Récamier – avšak velmi skvělý.6
Il est baron, ministre plénipotentiaire, sous-chef ou chef de quelque chose au ministère; un talent d’écrivain passable, surtout comme compilateur, avec du temps, une fortune, de bons dîners, il irait à l’Académie certainement. C’est un M. Roland ou un M. Récamier très brillant.
Mluví se mnou často o práci a umění, to je vše. Říká, že mi rozumí; že bychom se měli spojit – zkrátka bych nemusela dělat žádný krok. Ale je-li pravda, co se říká, co si o mně myslí? Věří skutečně, že patřím jen Umění a navždy? Anebo si myslí, že si o sobě myslím, že jsem celá pro Umění, a chce toho využít k sňatku, v jaký by se nikdy neodvážil doufat?
Il me parle souvent de travail et d’art, il n’y a que ça. il dit qu’il me comprend; que nous devrions nous associer enfin je n’aurais aucune avance à faire. Mais si ce qu’on dit est vrai que pense-t-il de moi ? Croit-il vraiment que je sois rien qu’à l’Art et pour toujours ? Ou pense-t-il que je crois être tout à l’Art, et veut profiter de cette disposition pour faire un mariage inespéré.
Pak by se ovšem přizpůsobil, kdybych změnila smýšlení... Jednou jsem mu řekla, že důležité není mít naprosto ctnostnou ženu, nýbrž ženu dost chytrou, aby tak vždy vypadala. Neřekl ne. Nelze si představit sňatek, který by mi lépe vyhovoval. Jenže by bylo třeba přesvědčit svět, že vše jde dobře. Mít například dítě první rok. A jak? A co by se říkalo?
Ensuite il s’accommoderait sans doute d’un changement dans mes idées... Je lui ai dit un jour que l’important était non pas d’avoir une femme absolument vertueuse, mais bien une femme assez intelligente pour le paraître toujours. Il n’a pas dit non. Il est impossible de rêver un mariage me convenant mieux. Seulement il faudrait faire croire au monde que tout va bien. Avoir un enfant par exemple la première année. Et comment ? Et que dirait-on ?
Ne, raději předstírat – přibližně – skutečný výraz se mi příčí – falešné atd. Bylo by to snadné a on by byl součástí spiknutí. Nu, líčím tu pěkné věci, Bože můj – jsou to plány praktického uspořádání, abych v klidu užívala svou práci a snad štěstí, které by jednoho dne přišlo...
Non, mais plutôt simuler une chose... à peu près, l’expression vraie me répugne, une fausse etc. Ce serait facile et il serait du complot. Eh bien je raconte là de jolies choses mon Dieu, ce sont des projets d’arrangements matériels pour jouir en paix de mon travail et peut-être d’un bonheur qui viendrait un jour...
Není ani měsíc, co zemřel můj otec, a nevzpomínám na něj... Někdy ano, a spíše s lítostí, neboť když byl vlídný, byl zábavný; měl jistý vtip, dost posměšný, hodně ze mě v sobě měl a říkal někdy přesná a štiplavá slova.
Il n’y a pas un mois que mon père est mort et je n’y pense pas... Si quelquefois et plutôt avec des regrets car lorsqu’il était aimable, il était amusant; un certain esprit, assez blagueur, il avait beaucoup de moi et disait parfois des mots justes et mordants.
Jsem stále více přesvědčena, že bych měla psát – je to neodolatelná potřeba, a od svých pěti či šesti let jsem psávala dopisy, a v jedenácti jsem si zaznamenávala dojmy; zkrátka je to pro mě nejen přirozené, ale nezbytné...
Je suis de plus en plus convaincue que je devrais écrire, c’est un besoin invincible et depuis que j’ai cinq ou six ans, j’écrivais alors des lettres et à onze ans je notais des impressions, enfin cela m’est non seulement naturel mais indispensable...
A jsem trýzněna, protože nevím, jakou formu dát všem těm chaotickým myšlenkám... Vždyť toto je pravé kafarnaum, do nějž házím vše bez pořádku.7 Ale stranou existuje román... Věci, jejichž začátky se mi přihodily. Vycházím z nějaké osobní události nebo pocitu a na tom se staví román, který vidím, který prožívám a který opisuji podle skutečnosti...
Et je suis tourmentée ne sachant quelle forme donner à toutes ces idées confuses... Car ceci est un capharnaum ou je jette tout pêle-mêle. Mais à part il y a un roman... Des choses dont les commencements me sont arrivées. Je pars de quelque événement ou sentiment personnel et là-dessus se construit un roman que je vois, que je vis et que je copie d’après nature...
Tento deník by byl po mé smrti nesmírně zajímavý, kdybych za svého života napsala několik dobrých knih... Mám od několika dní nápad, k němuž využiji Saint-Amanda – ale nejprve musím napsat tu knihu. A mám dvě věci rozpracovány, které mě velmi zajímají...
Ce journal serait d’un intérêt prodigieux après ma mort si de mon vivant j’écrivais quelques bons livres... J’ai depuis quelques jours une idée pour laquelle je me servirai de Saint-Amand mais il faut d’abord écrire ce livre. Et j’ai deux choses entrain qui m’intéressent beaucoup...
A malířství a sochařství. A hudba? Ale to vše dohromady. To způsobuje, že trochu ztrácím hlavu. Psát mohu jen večer a nejvýše dvě hodiny. Ale cítím, že právě to mě zaměstnává nejvíc... S ostatním.
Et la peinture et la sculpture. Et la musique ? Mais tout cela ensemble. Voilà qui fait que je perds un peu la tête. Je ne puis écrire que le soir et deux heures au plus. Mais je sens que c’est cela qui me préoccupe le plus... Avec le reste.
To můj obdiv vzdálil Bastien-Lepaga.
C’est mon admiration qui a éloigné Bastien-Lepage.
Rozumí se samo sebou, že když mluvím o lásce, nikdy nejde o lásku konečnou. Rozumíte mi – jde výhradně o cit, neboť Stendhal rozlišuje několik druhů lásky a Láska-vkus se mi zdá být citem, který jsem někdy zažila. Avšak ta pravá, Láska-vášeň, jak ji nazývá, teprve přijde.8
Il est bien entendu qu’en parlant d’amour il n’est jamais question de l’amour définitif. Vous m’entendez, il s’agit de sentiment uniquement, car Stendhal distingue plusieurs amours et l’Amour-goût me semble être le sentiment que j’ai quelquefois éprouvé. Mais le vrai, l’Amour-passion comme il dit est à venir.
Ale to nebylo to, co jsem chtěla říci. Chtěla jsem jen poznamenat jeden velmi přesný postřeh, který mi vysvětluje chladnost velkého malíře. „Je třeba dobře se varovat toho, aby se naději otvíraly přístupy dřív, než je jisté, že tu je obdiv. Vznikla by fádnost, která lásku navždy znemožňuje, nebo ji lze alespoň vyléčit pouze bodnutím sebeúcty.“ Tento prostředek je třeba použít a pokusím se o to.
Mais ce n’est pas cela que j’étais venue dire. Je voulais seulement noter une observation très juste et qui m’explique la froideur du grand peintre. « Il faut bien se garder de présenter des facilités à l’espérance avant d’être sur qu’il y a admiration. On ferait naître la fadeur qui rend à jamais l’amour impossible, ou du moins que l’on ne peut guérir que par la pique d’amour-pur ». Ce remède est à employer et j’essayerai.
Ne že by mezi námi šlo o lásku – ale... Ostatně vždy jde o to více či méně... Zkrátka Stendhal popisuje zrod lásky takto: 1) obdiv, pak štěstí, jež by člověk měl z toho, že ho tato žena nebo tento muž miluje, 2) naděje.
Non qu’il s’agisse d’amour entre nous mais.. Du reste il s’agit toujours de cela plus ou moins... Enfin Stendhal décrit la naissance de l’amour ainsi: 1) l’admiration, puis le bonheur qu’on aurait d’être aimé de cette femme ou de cet homme, 2) l’Espérance.
Lásku určuje naděje, která přichází po obdivu – odejmete-li naději po jediném dni, láska přesto vznikla. Co znamená naděje? Naděje být milována, nebo prostě se líbit, nebo ještě méně: být sympatická.
C’est l’espérance après l’admiration qui détermine l’amour, retirez l’espérance au bout d’un jour, l’amour n’en est pas moins né. Que signifie espérance ? Espérance d’être aimé ou simplement de plaire ou encore moins: être sympathique.
Tohle tedy mohlo proběhnout mezi námi – jenže ještě než mě obdivoval, ukázala jsem mu, že ho obdivuji jako hrdinu; muži jsou domýšliví a ženy také, mohl si myslet, že jsou to „přístupy naději“. Odtud žádná krystalizace.
Voici donc ce qui aurait pu se passer entre nous, mais avant seulement qu’il m’admire, je lui ai montré que je l’admirais à l’égal d’un héros, les hommes sont fats et les femmes aussi, il a pu croire que c’était « des facilités à l’espérance ». De là point de cristallisation.
Přečtěte tuto knihu Stendhalovu – je rozkošná a budete mi lépe rozumět. Nezbývá mi tedy než bodnutí sebeúcty. Bude to snadné, přemýšlela jsem o tom již před Stendhalem. Zbožňuji ho, toho Stendhala, a Balzaca také, protože vyjadřují mé myšlenky jasným a obdivuhodným jazykem.
Lisez ce livre de Stendhal, il est ravissant et vous me comprendrez mieux. Donc il ne me reste plus que la pique d’amour-propre. Ce sera facile, j’y pensais déjà avant Stendhal. Je l’adore, lui Stendhal, et Balzac aussi parce qu’ils expriment mes pensées en un langage clair et admirable.
Neříkám, že mě ten malý záludník z Damvillers bude milovat, ale přinejmenším mě bude více ctít. Pokládá mě za tu, která mu padla k nohám, protože si nedovede představit propast mezi mým obdivem k jeho talentu a naprostým uchvácením.
Je ne dis pas que ce petit sournois de Damvillers m’en aimera, mais du moins il m’estimera davantage. Il me croit à ses pieds, car il ne pensera pas à l’abime qu’il y a entre mon admiration pour son talent et un emballement complet.
Když jsem bývala zamilována, nepociťovala jsem žádnou nenávist vůči ženě, o níž jsem věděla, že je milenkou pana X. Vévody z Hamiltonu, malého Audiffreta nebo nevýznamného Larderela. Naopak – pohled na tyto osoby mi byl příjemný; tyto dámy mi byly téměř drahé kvůli Němu. Tento dojem jsem si ve svůj čas zaznamenala v tomto slavném deníku a vrací se mi v mysli v souvislosti se Stendhalem, který říká, že když vidí svou nejkrutější nepřítelkyni, která se však neustále pohybuje v blízkosti jeho idolu, nemůže ji nenávidět, neboť mu tolik připomíná jeho předmět.
Lorsque j’étais amoureuse je n’éprouvai aucune haine contre la femme que je savais être la maîtresse de M. X. Du duc de Hamilton, du petit Audiffret ou de l’insignifiant Larderel. Au contraire, la vue de ces personnes m’était agréable, ces dames m’étaient presque chères à cause du Lui. J’ai noté cette impression en son temps dans cet illustre journal et j’y repense à propos de Stendhal qui dit que lorsqu’il voit sa plus cruelle ennemie mais qui approche continuellement son idole il ne peut arriver à la haïr tellement elle lui rappelle son objet.
Poznámky
Pozn. překl.: 14. července je francouzský národní svátek – výročí dobytí Bastily (1789); Marie zmiňuje ověnčené město (pavoisée). ↩
Pozn. překl.: Stendhal, „O lásce“ (De l’Amour, 1822) – pojednání analyzující různé druhy a fáze milostného citu; klíčové pojmy jako „krystalizace“, „Láska-vkus“ (Amour-goût) a „Láska-vášeň“ (Amour-passion) Marie hojně využívá v tomto záznamu. ↩
Pozn. překl.: Audiffret – Mariin dětský zájem z doby pobytu v Nice; opakující se postava v raných denících. ↩
Pozn. překl.: Krystalizace (cristallisation) je Stendhalův termín pro psychologický proces idealizace milované osoby – vrstvení dokonalostí na předmět lásky jako krystalky soli na větev. Marie ironicky konstatuje, že u Cassagnaca nastala „posmrtně“ – teprve poté, co zájem opadl. ↩
Pozn. překl.: „n’est pas complet“ (doslova „není úplný“) — Marie neupřesňuje, co tím myslí. ↩
Pozn. překl.: Pan Roland – manžel Manon Rolandové, slavné revoluční figury; pan Récamier – manžel Juliette Récamierové, proslulé saloniérky. Marie naráží na muže, kteří prosluli hlavně jako manželé slavných žen. ↩
Pozn. překl.: „kafarnaum“ (fr. capharnaüm) – přeneseně nepořádek, zmatek, změť; název pochází z biblického města Kafarnaum. ↩
Pozn. překl.: Stendhal rozlišuje čtyři druhy lásky: Láska-vášeň (Amour-passion), Láska-vkus (Amour-goût), Fyzická láska a Láska z marnivosti. Marie se identifikuje s typologií zaneprázdněného muže talentu. ↩