Neděle 7. ledna 1883

Nyní je čtení novin zajímavé — „Le Voltaire“ přivádí k pláči; „Le Figaro“ suší slzy referátem snad nestranným, který však bere iluze i nadšení, a to je vždy škoda.
Já zbožňuji Brissonův projev. Ano, jsme sťati, jak řekl Hecht. Ano, Gambetta byl poezií a hlavou naší generace.
Říkám „naší“. Ale nemajíc štěstí být Francouzkou, stojím za bratrstvím národů a všesvětovou Republikou.
Lidé z „La Justice“ ujišťují, aby uklidnili republikány, že lidé nejsou nic a myšlenka je vše. Nuže, dejte nám konstituční monarchii, jestliže lidé nejsou nic. Ne? Tak jak tedy vysvětlujete, že lidé nejsou nic?
Mně se zdá, že lidé jsou vším a že republikánský princip tuto myšlenku bezvýhradně v sobě nese. Ano — vláda lidí volených pro jejich zásluhy, odkudkoli přicházejí. A to, co by mohlo být příliš... poetické v tomto systému, je zmírněno republikánskými institucemi. „Lidé nejsou nic“ — hloupý omyl, květ závisti. Lidé jako Gambetta vždycky dosáhnou toho, že budou zvoleni — ale aby byli užiteční, je třeba Republiky.
Proč tedy ta nepřítomnost bolesti, jíž si všímají při Gambettově pohřbu — stejně jako si jí všímali při pohřbu Mirabeauově? Je to totiž skutečný a nepochopitelný dojem, který jsem měla i já sama...
„La Justice“ hovoří o pohanském charakteru obřadu — o půvabech a poezii tohoto athénského bytí přenesených do průvodu... Je to snad... Snad velikost muže, pocty vzdané majestátu génia — nenechávají místo pro zoufalou dojatost, pro zoufalství srdce, jakou může přivodit skromnější smrt...
Skobelev, Gambetta, Chanzy, Adrien — franko-ruská aliance a drtivá porážka Pruska...
Se Skobelevem, Gambettou a Chanzym by Francie získala zpět Alsasko-Lotrinsko a naše baltské provincie by nebyly ohroženy — zatímco nyní.
Julian večeří a Tony přijde večer. O čem jiném by se také mluvilo než o Zesnulém?
Jaká prázdnota. Jaký úžas.
Dokud žil, nikdo si neuvědomoval, čím ten muž byl. Přečtěte si Brissonův projev. Já se všemocí toho pohnutí stávám Francouzkou a vlastenkyní — až na smrt.
V těchto velkých, takřka abstraktních citech je člověk otřesen až do samých kořenů života — a dosahuje výšin citů, jež by Gambettu naplnily hrdostí... Jeho jméno se mu podobá.
Podívejte se na portrét a uvidíte: Gambetta — není-liž pravda? Ale jména se podobají mužům — podívejte se na Floqueta, vlasy sčesané dozadu, sevřená ústa; pak Grévy — ten se podobá morálně i fyzicky. A Clemenceau? Je v tom zaokrouhlenost i skromnost i malost i suchost i přesnost. Pokud jde o Rocheforta — vidíte ho pěnit, urážet a třást svou kšticí.
Julian a Dusautoy poslouchají mé krásné věty. Dusautoy to bere za bernou minci a lituje, že jsem žena — Julian také, ale s malým úsměvem, aby nevypadal, že mi to polyká jako muzikant.
Sedím z toho — říci, že ležím na zemi, by bylo možná přehnané. Pomyšlení, že je po všem, že ten velký umělec, ten vznešený tribun, je navždy němý — naplňuje mě smutkem a vzdorem, jež nedokážu vyslovit. Je to útok smrti, jak řekl jeden novinář.

Poznámky

Le Voltaire: republikánský pařížský deník. ↩
Mirabeau: Honoré Gabriel Riqueti, hrabě de Mirabeau (1749–1791), velký řečník raného období Francouzské revoluce, jemuž byl roku 1791 vypraven státní pohřeb. ↩
Skobelev: generál Michail Skobelev (1843–1882), ruský hrdina rusko-turecké války a zastánce francouzsko-ruského spojenectví; zemřel v červenci 1882. ↩
Chanzy: generál Alfred Chanzy (1823–1883), francouzský velitel v prusko-francouzské válce a velvyslanec v Rusku (1879–1881); zemřel 4. ledna 1883. ↩
Floquet: Charles Floquet (1828–1896), radikální republikánský politik. ↩
Grévy: Jules Grévy (1807–1891), prezident Francouzské republiky. ↩
Rochefort: Henri Rochefort (1831–1913), nejproslulejší polemický novinář třetí republiky. ↩
Pozn. red.: francouzsky croire que c’est arrivé (v tisku kurzivou) — brát něco za hotovou věc, nechat se okouzlit: Dusautoy podléhá Mariiným krásným větám a věří jim, kdežto Julian se usmívá, aby nevypadal, že mu to „polyká“ (me gober). ↩