Sobota 6. ledna 1883

Jdeme sledovat průvod z oken pana Marinoviche, srbského ministra a švagra princezny, Rue de Rivoli 240. Bylo by těžko být v lepším postavení. Ale přihodilo se jakési qui pro quo, které mě přimělo obávat se, že budu mít jen boční okna. Vidět průvod jako skrz pootevřené dveře — veškerá majestátnost perspektivy ztracena — chystala jsem se plakat vzteky.
Pak se vše upraví a v deset hodin, kdy kanón oznamuje vynesení rakve, jsme u svých oken.
Pohřební vůz — velkolepě předcházený trubači, jezdci na koních, smutečním pochodem a třemi obrovskými vozíky přetíženými věnci — vyvolal překvapení, jež bych ráda nazvala zklamáním. Tvrdé slovo — ale spravedlivé vůči oběma Bastienům-Lepagem, kteří ho postavili. Skrz slzy vytržené velkolepou podívanou jsem poznala oba bratry kráčející těsně u svého díla — architekt drže téměř jednu šňůru pohřební přikrývky, jemuž jeho bratr velkodušně přiznal přednost, nepotřebuje toho ke slávě. Vůz je nízký, jako by ho drtil žal — přes něj přehozené plátno černého sametu, několik věnců namátkou, smuteční závoj, rakev obalená praporem.
Přála bych mu více majestátnosti — snad zvyklé církevním pompám... Ostatně chtěli právem osvobodit se od klasického pohřebního vozu a napodobit jakýsi antický vůz, jenž navozuje myšlenku na tělo Hektora přivezeného do Tróje.
Po průchodu tří vozíků s květinami a několika obrovských věnců nesených pěšky by se mohlo zdát, že to stačí — ale těch tří vozíků si člověk téměř nevšimne v tom, co přišlo potom; dle slov všech nikdy nebylo vidět takový průvod květin, smutečních praporů a věnců. Já přiznávám bez studu, že jsem tou nádherou zcela uchvácena.
Člověk je dojat, rozrušen, přesycen — nezbývají slova stále pro totéž: jak zas! Ano, zas a znovu a pořád — věnce všech velikostí, všech barev, obrovské, báječné, jaké nikdy nebyly vídány na márách — prapory a stuhy s vlasteneckými nápisy, zlaté třepení třpytící se skrz smuteční závoj. Laviny květin, perel, třepení, záhony růží houpající se na slunci, hory fialek a slaměnek — a ještě orchestr, jehož smuteční pochod hraný příliš rychle zaniká vzdalující se do smutných tónů; pak šustot kroků na písku ulice, který bych přirovnala ke zvuku deště slz, kdyby... Ale ten nádherný průvod, osvětlený jarním sluncem rozptylujícím mlhu, nemá charakter zoufalství... A delegace nesoucí věnce stále přicházejí — výbory, spolky, Paříž, Francie, Evropa, průmysly, umění, školy — květ civilizace a inteligence. A ještě bubny zahalené smutečním závojem — a obdivuhodný zvuk trubky po mocném tichu.
Záchranáři jsou provoláváni, stejně jako studenti, kteří zdravili jako by říkali: možná jiný z nás. Pak ještě jeden smuteční pochod a ještě věnce. Ty nejkrásnější jsou vítány obdivným šepotem. Alžírie je provolávána — při průchodu Bellevillem — s onou schopností vstřebávání a rezonance, jíž disponuji v tak silné míře — pocítila jsem pohnutí dojatou hrdostí, jež mi zahalilo oči. Ale když se objeví monumentální věnce měst Alsaska a Lotrinska a trikolorové prapory v smutku — zachvěje se davem záchvěv, jenž vytrhuje slzy. A průvod pokračuje stále, věnce se střídají, stuhy a květiny se třpytí na slunci skrz smuteční plátno. To není pohřeb — to je triumfální pochod. Nevím, co způsobuje, že nemohu říci: apoteóza.
Je to celý národ, jenž kráčí za touto rakví — a všechny květiny Francie jsou ustřiženy, aby poctily toho génia krutě zabitého ve čtyřiceti čtyřech letech — jenž ztělesňoval všechny velkorysé touhy této generace, jenž si nakonec přivlastnil a ve svou osobnost pojal celý život mladé země — jenž byl poezií, uměním, nadějí, hlavou nových mužů.
Zemřel ve čtyřiceti čtyřech letech — měl čas jen připravit půdu pro své dílo msty a velikosti.
Ten neuvěřitelný a jedinečný průvod trvá přes dvě a půl hodiny — a nakonec se dav uzavře, dav lhostejný a hlučný, myslící jen na smích ze zděšení koní posledních kyrysníků. Nikdy nebylo nic podobného — hudba, květiny, cechy, děti v tom lehkém oparu, který slunce přimělo připomínat obrazy apoteózy.
Ta zlatá mlha a ty květiny by navodily myšlenku na nemožný průvod nějakého mladého boha.
I odhlédneme-li od politiky — chápu, že je každý nakloněn mu projevit dojatou lítost.
Byl přítelem, intelektuálním druhem [přeškrtnuto: nehmotně řečeno] celé této generace — byl Republikou, Paříží, Francií, mládím, uměním. Zdá se mi, že vidím kus látky, z níž byl odstraněn hlavní ozdobný prvek — zbývá jen otisk a přestřižené nitě.
Ach, ty květiny, věnce, smuteční pochody, prapory, delegace, pocty — zahrnujte ho jimi, lide netrpělivý, lide nevděčný, lide nespravedlivý. Teď je po všem. Zabalte do trikolorových látek tu smutnou schránku, jež obsahuje hrozné ostatky té zářivé inteligence.
Jste hodni uctívat to zmrzačené tělo — vy, kdo jste otrávili poslední rok života té duše. Vše je skončeno. Nezbývají než malí mužíčci ohromeně stojící před zející propastí toho, kdo jim svojí nadřazeností tak překážel. Kolik jich říkalo potichu, že jim Gambetta svým pohlcujícím géniem bránil si vydobýt místo. Místo je vaše — ukažte se! Mediokrové, závistiví a škodliví — jeho smrt vás nepromění.
Celá naše společnost snídá u paní Marinovičové — paní Gavini jí, směje se a obdivuje krásu průvodu; máma pronásleduje baronku des Michels, novou velvyslankyni v Madridu, aby ji pozvala na náš večírek; Dina se směje mým slzám; je veselo — já nepláču před celou společností, ale mám sevřené hrdlo a ochablé paže. Odcházíme odtud kolem třetí — všichni se přesunuli doleva; Champs-Élysées jsou šedé a pusté. Před tak krátkým časem se ještě ten muž procházel tak veselý, tak mladý, tak živý — v tom velmi prostém kočáře, jenž mu byl tolik vyčítán. Jaká všude špatná víra. Neboť inteligentní, poctivé, vzdělané, francouzské, vlastenecké muži ve svém svědomí nemohli věřit hanebnostem, jimiž Gambettu zatěžovali.
Říká se, že jeho poslanecká lavice je již zabrána nějakým hmyzem ze sněmovny.
Není tedy nikoho, kdo by se vzepřel té hrubé urážce paměti toho, kdo proslavil tribunu té sněmovny — jejíž schody jsou posety věnci, ozdobeny lampiony a zahaleny jako vdova obrovským černým smutečním závojem spadajícím z tympanonu [slova začerněna: jako šerpa] a obalujícím ji průsvitnými záhyby. Ten závoj je inspirací génia — a nešlo by vymyslit dramatičtější výzdobu. Účinek je úchvatný, bolí a dává dojem chladu, hrůzy — jako černý prapor vlasti v nebezpečí.
Máme hojně návštěv — hraběnka de Villevieille s dcerou, vévodkyně de Fitz-James, markýza de Villeneuve-Bonaparte, hraběnka Duros atd. Ty blázinky mluví o civilním pohřbu — věřím, že samotného Boha takovéto pošetilosti nezajímají, a že vyhrazuje duši génia jiné přijetí než malé mitrovité duše zbožných. Jsou hloupé, ty ženy — a my budeme, myslím, vidávat dost té společnosti díky staré vévodkyni. Je to pro mě utrpení — ale v podstatě to lichotí marnivosti.

Poznámky

Rue de Rivoli 240: vynikající adresa přímo naproti zahradě Tuilerií, s přímým výhledem na trasu průvodu. Marinovič, srbský ministr, patřil do společenského okruhu princezny (Bojidarovy matky), což rodině Bashkirtseffových otevřelo přístup k tomuto privilegovanému stanovišti.
Bratři Bastien-Lepageovi navrhli pohřební vůz: Jules Bastien-Lepage byl pověřen návrhem pohřebního vozu, jejž provedl jeho bratr architekt Émile. Mariina rozpolcenost — uznání pro myšlenku, lítost nad provedením — je příznačná pro její kritickou přesnost.
Hektor přivezený do Tróje: závěrečné knihy Iliady, v nichž Achilleus vrací Hektorovo tělo králi Priamovi. Obraz těla padlého hrdiny neseného triumfálně ulicemi rezonuje s Gambettovým republikánským hrdinstvím.
Dechová kapela (orphéon): občanská dechová kapela, obvykle složená z amatérských hudebníků z dělnických či řemeslnických spolků. Jejich smuteční pochod „hraný příliš rychle" je detailem ostrého pozorování — amatérské tempo kontrastující s velebností příležitosti.
Belleville: dělnická čtvrť na severovýchodě Paříže, vlastní Gambettův volební obvod a bašta. Když průvod procházel Bellevillem, citová síla dostoupila vrcholu — to byli jeho vlastní lidé.
Civilní pohřeb (enfouissement civil): pohřeb bez náboženských obřadů. Gambetta, agnostický republikán, dostal zcela občanský pohřeb — žádní kněží, žádný kostel, žádné poslední pomazání. To pohoršovalo tradiční katolickou společnost, jejíž reakci Marie pohrdavě odmítá.