❦
Čtvrtek 16. listopadu 1882
Jeudi 16 novembre 1882
Měla jsem sérii zlověstných snů, které musely věstit něco hrozného. To se stalo — myslím alespoň, že to je to, i když jde o neštěstí předvídané a na které jsem se jaksi zvykla. Ale co horšího ještě přijde, není-li to tohle? Šla jsem k velkému lékaři, nemocničnímu chirurgovi1; neznámá a skromná, aby mě neklamal. Oh, to není milý pán. Řekl mi to velmi prostě. Nikdy se neuzdravím. Ale můj stav se může uspokojivým způsobem zlepšit, takže to bude snesitelná hluchota — a snesitelná je již nyní, bude prý ještě více. Ale pokud nebudu přísně dodržovat léčbu, kterou mi předepisuje, bude se to zhoršovat. Doporučuje mi také menšího lékaře, který mě bude sledovat dva měsíce, protože on sám nemá čas mě vidět dvakrát týdně, jak je třeba. Poprvé jsem měla odvahu říct:
J’ai fait une série de rêves néfastes qui devaient présager quelque chose d’affreux. C’est arrivé, je crois du moins que c’est cela bien que ce soit un malheur prévu et auquel je me suis habituée en quelque sorte, mais quoi de plus affreux encore va arriver si ce n’est pas cela ? Je suis allée chez un grand docteur, un chirurgien des hôpitaux; inconnue et modeste, pour qu’il ne me trompe pas. Oh ! ce n’est pas un monsieur aimable. Il m’a dit cela très simplement. Je ne guérirai jamais. Mais mon état peut s’améliorer d’une façon satisfaisante, de sorte que ce sera une surdité supportable, elle l’est déjà, elle le sera davantage à ce qu’il paraît. Mais si je ne suis pas rigoureusement le traitement qu’il m’indique ça augmentera. Il m’indique aussi un petit médecin qui me surveillera pendant deux mois, car il n’a pas le temps lui-même de me voir deux fois par semaine comme cela est nécessaire. J’ai eu pour la première fois le courage de dire:
„Pane, hluchnu.“ Dosud jsem říkávala: „Neslyším dobře, mám ucpané uši,“ atd. Tentokrát jsem se odvážila říct tu hroznou věc a lékař mi odpověděl s chirurgovou brutalitou.
- Monsieur je deviens sourde, jusqu’ici j’ai usé de: je n’entends pas bien, j’ai les oreilles bouchées, etc. Cette fois j’ai osé dire cette chose atroce et le médecin m’a répondu avec la brutalité du chirurgien.
Přeji si, aby neštěstí ohlášená mými sny byla tohle — ale nedoufám v to, protože to není ani nové, ani neočekávané, a tudíž mě nebe nemuselo varovat sny; bude to tedy něco jiného.
Je souhaite que les malheurs annoncés par mes rêves soient cela mais je n’ose l’espérer, puisque ce n’est ni nouveau, ni imprévu et par conséquent le ciel n’avait pas besoin de m’avertir par des rêves, ce sera donc autre chose encore.
Snad oslepnu, nebo skoro. Jedno oko mi již vidí dvakrát hůř než druhé. Ale nezabývejme se předem laskavostmi, které Bůh chová v záloze pro svou pokornou služebnici. Prozatím jsem jen hluchá. Večer, když je tam mnoho lidí, v hluku společenského večírku slyším dobře — i v kočáře.
Je deviendrai peut-être aveugle ou à peu près. J’ai déjà un œil qui voit moitié moins bien que l’autre. Mais ne nous occupons pas d’avance des bontés que Dieu tient en réserve pour son humbe servante. Pour le moment je ne suis que sourde. Le soir quand il y a beaucoup de monde, dans le brouhaha d’une soirée j’entends bien, aussi en voiture.
Ale v obyčejných, klidných rozhovorech jsem hodna soucitu. Vždy se musím snažit stát co nejblíže k lidem, což je trapné a co mi nedovoluje zachovat ten klidný a půvabný postoj, který tak sluší, ani hravost gest, ani... Kdybych měla malovat portrét... A kdyby...
Mais c’est dans les conversations ordinaires, calmes que je suis à plaindre. Il faut toujours tâcher de se trouver tout près des gens, ce qui est gênant et ce qui ne me permet plus de garder ce maintien calme et gracieux qui sied si bien, ni la coquetterie des attitudes, ni... Si j’ai à faire un portrait... Et si...
Ostatně říká, že se to jistě zlepší. Dokud mám rodinu, která bdí kolem mě a přichází mi na pomoc s obratností náklonnosti, ještě to jde... Ale sama, uprostřed cizích lidí.
Enfin il dit que ça s’améliorera certainement. Tant que j’ai ma famille qui guette autour de moi et qui vient à mon aide avec l’adresse de l’affection, ça va encore... Mais seule, au milieu d’étrangers.
A kdybych měla zlého nebo málo citlivého manžela... Ve dvaadvaceti letech. Kdyby to aspoň byla cena za nějaké velké štěstí, jímž bych byla zahrnuta bez zásluh... Ale–
Et si j’ai un mari méchant ou peu délicat... A vingt-deux ans. Si encore c’était pour racheter quelque grand bonheur dont j’aurais été comblée sans le mériter... Mais-
Proč se tedy říká, že Bůh je dobrý, že Bůh je spravedlivý.
Pourquoi donc dit-on que Dieu est bon, que Dieu est juste.
Proč Bůh nechává trpět? Jestliže On stvořil svět, proč stvořil zlo, utrpení, zákeřnost? Odkazuji své čtenáře na Mussetovu báseň „Naděje v Boha“2 a prosím svého vydavatele, aby ji sem zařadil v plném znění.
Pourquoi Dieu fait-il souffrir ? Si c’est Lui qui a créé le monde pourquoi a-t-il créé le mal, la souffrance, la méchanceté ? Je renvois mes lecteurs à « L’espoir en Dieu » de Musset que je prie mon éditeur d’intercaler ici tout au long.
Tedy, nikdy se neuzdravím...
Alors, je ne guérirai jamais...
To bude snesitelné — ale bude tu závoj mezi mnou a zbytkem světa. Vítr ve větvích, šumění vody, déšť dopadající na okno... Slova šeptem... S Kotchoubeyovými jsem ani jednou nebyla v nesnázích, ani při jídle ne; jakmile je hovor jen trochu živý, nemám si na co stěžovat. Ale v divadle neslyším herce úplně, ani když mám přední lóži — a s modely v tom hlubokém tichu se nemluví nahlas... Ostatně... Jak pak— Jistě, dalo se to jaksi předvídat už dva roky, měla bych si na to být zvyklá... Zvyklá jsem, ale přesto je to děsivé.
Ce sera supportable mais il y aura un voile entre moi et le reste du monde. Le vent dans les branches, le murmure de l’eau, la pluie qui tombe sur les vitres... Les mots prononcés à voix basse... Avec les Kotchoubey je ne me suis pas trouvée en défaut une seule fois, à dîner non plus; dès que la conversation est seulement un peu animée je n’ai pas à me plaindre. Mais au théâtre je n’entends pas les acteurs entièrement même quand c’est une avant-scène et avec les modèles, dans ce grand silence on ne parle pas haut... Enfin... Comment--- Sans doute, c’était prévu en quelque sorte depuis voilà deux ans, je devrais y être habituée... J’y suis habituée mais c’est tout de même épouvantable.
Jsem zasažena v tom, co jsem nejvíc potřebovala, co mi bylo nejdražší... Bude si moci ze mě dělat posměšky i imbecil. Byla jsem... Nebudu již moci...
Je suis frappée dans ce qui m’était le plus nécessaire, le plus précieux... Un imbécile pourra se moquer de moi. J’étais... Je ne pourrai plus...
Kéž by to aspoň zůstalo jen u toho...
Pourvu que ça s’arrête là...
Poznámky
„Nemocniční chirurg“ (chirurgien des hôpitaux): chirurg s místem v pařížských veřejných nemocnicích. ↩
„L’espoir en Dieu“ (Naděje v Boha, 1838): filozofická báseň Alfreda de Musset (1810–1857) o problému zla a boží spravedlnosti. ↩