Středa 4. října 1882

Nuže — je hotov, můj portrét. Ten Tony si stále stěžuje... Nespí, má hromadu trápení, včera špatně povečeřel — pro dnešek; zkrátka život je jen samé trápení. Já jsem celá rozrušená vyhlídkou na cestu do Ruska — na to, být elegantní. To mě baví! Nevím proč, ale pořád se vracím k tomu: ubohý Tony... Chtěla bych v jeho trampotách vidět věci sentimentální. Ne — ale pravda je, že člověk vždycky vycítí, když se někomu líbí — a tak jsem si jistá — byly dny, možná ne — jednoho dne se ten orléanista do mě málem zakoukal... Neboť láska není vždy velký celistvý stroj, dobře definovaný, který si člověk plně uvědomuje — tak často je to... Zkrátka tento cit se dělí do nekonečna a roztříšťuje se v jiskry, které jsou náklonnostmi, sklony, dojmy...
Nestalo se vám nikdy při cestách imaginace, že jste se přiblížili k břehům, kde se vám na okamžik zdálo, že byste chtěli přistát? Obrazotvornost prochází prostory — jsou tam vibrace, proudy... Nuže — věřím, že člověk ty proudy citů vždycky cítí... Onehdy jsem vám mluvila o Émilu Bastienovi způsobem, který by mě učinil směšnou v očích vulgárního světa — co chcete — říkám vám vše, co mi přejde hlavou; nuže zjevně byl okamžik, kdy ten architekt byl dost okouzlen, abych to cítila a věděla. Pak to přešlo — a vrátil se bez otřesu k naprostému klidu.
Mě to baví jako pozorovatelku — a pak si také představuji, že tuším, jak to řekl Edmond — v důsledku nadměrného nervového rozvoje — jakési jasnovidectví nakonec. Vidíte — nic si neodepírám. Je to o to snazší, že je nemožné to tak ověřit — kdo mi řekne, zda se mýlím nebo ne, když si představím cokoli z oblasti těch nepostižitelných a prchavých věcí... Ostatně — řekla jsem vám někdy, že Bojidar je do mě zamilován? Nikdy. Že Morgan nebo Wodzinsky nebo Kiki? Nikdy.
Ale co se orléanisty a architekta týče — sázím dva franky, že měli ty dny, které jsem řekla... A je třeba ještě dodat, že se miluji tak, že nemohu věřit, že by mě někdo viděl zblízka, aniž by byl okouzlen. Ach — nikdy nejsem vážná.
Géry a Gavini, který se vrátil z cesty, přijdou dnes večer.