Neděle 13. srpna 1882

Je tři hodiny ráno a nemohu spát.
Dnes večer jsem ukázala Tonymu studii hadrářky, která se mu tak nějak líbí, a nový náčrt obrazu, který považuje za velmi dobrý. Celkově náčrt není nový — je jako ten úplně první, který jsem roztrhala a přemalovala. Zdá se mi, že věci je třeba pojmout hned na první ráz, zvláště věci, které člověka zasáhnou a pohltí tak úplně. Tony má přece pravdu — tento obraz je relativně snadné udělat, jsou jen dvě postavy, není v něm to, čemu se říká technická okázalost, protože se odehrává v neurčitou hodinu, siluety vystupují tmavě. Všechno — slyšte dobře — všechno záleží na tom, správně zachytit vztahy nebe, postav a terénu. A pak, především, potom vyjádřit poezii hodiny, hlubokou, strašlivou sklíčenost toho, co se právě přihodilo. nečitelné
Teď říká, že to je nalezené, že postoje jsou hluboce procítěné, dojemné — jde jen o to, vyjádřit to tak, jak to cítím.
„Jestliže správně zachytíte tóny, vztahy toho s tím a tamtím, může to být velmi krásná věc, opravdu.“
Ano, to je vše. Na jedné straně jakýsi děs, na druhé šílenství.
To záleží na mně!
A tak jsem šla o půlnoci spát a už jsem nemyslela na dnešní debaty o naturalismu, malbě, ulici!
Myslela jsem jen na ten obraz, který nabývá v mém mozku nesmírných rozměrů — a jakmile se jednou rozběhne fantazie, přišlo na řadu úplně všechno: pracuji na něm, je hotový, přináším ho, je vystaven. A dav, který se zastavuje před ním, vzrušení, které mi svírá hrdlo, strach z nevím čeho šíleného, pak divoká radost střídající tu úzkost. A když mnou to všechno probíhalo v mrazení a potu, vstala jsem ve tři hodiny, četla, a nyní píšu s náčrtem před sebou. Ale chystám si tím hrozné zklamání!! Ne — protože si nejsem jistá ničím, zkusím to... Ostatně to snad byly ty dva šálky čaje vypité dnes večer, které mi nedaly spát. Ó! Ne.