Úterý 18. října 1881

Včera jsem začala studii v obchodě slavného Lorenza — a celý den jsem měla horečku a v noci napolo sny, napolo vidiny: Lorenzovy hadry a Dumasova krajina ve Španělsku. Četla jsem dál i ve spánku a bylo to tak skutečné, že jsem se dnes ráno náramně podivila, když jsem v knize nenašla, co jsem v ní, jak jsem věřila, četla. A býci. Chtěla jsem vidět, co o nich říká Dumas. Dumas tyto zápasy viděl při svatbě vévody z Montpensier — což věc pěkně mění. Ostatně v jeho dvou svazcích o Španělsku nenajdete nic než dlouhou řadu historek o tom, jakým způsobem se on a jeho přátelé živili, a útrap, jež měli s hledáním noclehu a jídla. Je opravdu třeba mimořádného ducha, aby člověk dal čtenáři spolknout tolik... kuchyně.
Ale on aspoň cestoval s umělci, přáteli, duchaplnými lidmi... Člověk sám o sobě je bytost dosti neúplná — být sám, když člověk obdivuje nějaké vznešené dílo přírody nebo lidí — budiž, ale sám na cestě, kde je třeba zápalu, nápadů... Ach! velmi mi chybí de Daillens — měly jsme společně jet do Španělska... Bylo by to naprosto jiné... Ó moje rodina!... Teta požádala Pollacka o adresu lékaře, protože kašlu... Přitom se přece ví, co mi je — léčí mě největší lékař na světě, který mě zná a studoval mou chorobu, mám svou léčbu... a v Madridu je zapotřebí lékař. To je prostě hloupost. Člověk se na ně ani nemůže zlobit... Ach! ale kdybyste byli na mém místě! Já, která se tak netrpělivě těším na Andalusii, Sevillu, ty přírodní krásy — a snad obraz... A máma, která třikrát v každém dopise píše:
„Jeďte do Sevilly, tamní podnebí je velmi zdravé; informovala jsem se — seženete tam čisté mléko a kuřata. Jeďte do Sevilly.“ — Amen, že ano? Jsou přece šťastní lidé — a jak to, že já, která mám ke štěstí vše, šťastná nejsem? Mám dost peněz na jezdění sem a tam, na malování, cestování — všichni dělají, co chci. Zbytek znáte.
Raději bych neměla peníze a nedělala si vše, co chci — než být s hlupáky, kteří mě rozzuřují tím, jak umíněně trvají na mém dobru. Kdo je přesvědčen, že jedná správně, s tím se nedá nic dělat. A moje rodina přesvědčena je.
Kdyby neměla tu svou ubíjející, drásavou, vražednou vadu — pronásledovat mě z lásky — snad bych jí odpustila, že není ani umělecká, ani inteligentní, ani příjemná. Ach, jsou přece šťastní lidé! Ne — jen si představte tu cestu s tetou! Člověk by nejraději hned zítra odjel do Paříže.

Poznámky

Pozn. překl.: Marie čte španělské cestopisy Alexandra Dumase (otce), který navštívil Španělsko v roce 1846 při příležitosti sňatku vévody z Montpensier; výsledkem byly jeho „De Paris à Cadix“ (1848) — pět svazků španělských dojmů. ↩