Středa 29. prosince 1880

A teď se bojím jít na schůzi! Neslyším dost dobře. Ó bolesti.
Nic už mi není k užitku! Mohla bych se u Brimontové spřátelit s pozoruhodnými muži, a už nemohu! Slyším špatně, [začerněná slova: zůstanu] jako pěna, neodpovídám ani rychle, ani správně. Ó strašlivé muka. Mé hlavní, mé jediné kouzlo je ztraceno. Působím nepřítomně nebo hloupě.
Dokonce i Saint Amand, který odsud právě odchází, ještě nic neuhodl, díky útržkovitosti našich rozhovorů, a když deklamuje, nepotřebuji poslouchat... ale nebavím ho. Vzpomínáte na ten oběd, při němž byl ze mě tak okouzlený, že si umínil přivést mi své vynikající přátele. Nu, toho dopoledne jsem náhodou slyšela a... Ach, vidíte, je to horší než smrt! Bože můj, copak to bude trvat.
Julian a architekt Dubel přišli nahoru, bude mě to stát sto padesát nebo dvě stě franků. Pohyblivý panel a tak dále. To vylepšení je tedy pro Juliana, a navíc dostane obraz.
Ale já bych teď dala přednost Améliinu úkolu... ten námět v životní velikosti bude tak suchý, moderní a prosté šaty...
Co je na tom zábavné, je rozmanitost póz, úborů, ty směšné věci, které si někdy nasazujeme — velké klobouky na ochranu před světlem, někdy krámy vyrobené z novin, kousků kreseb, neobyčejné stínítka, nemluvě o šálách, zástěrách Angličanek, mém kapucínském plášti a kdovíčem ještě. Dělá to ona a má fantazie mi nabízí padesát zábavných věcí pro ten obraz.
Inu, člověk vždycky dává přednost tomu, co nemá. Byla jsem pyšná, že budu malovat v životní velikosti. Amélie plakala vzteky. Teď bych si s ní ráda vyměnila, což vidouc, ona nikdy nesvolí. Ostatně nic nenavrhnu... Přepážka se otevře, ale když bude třeba, odvolám to...
A pomyslet, že onehdy večer mi Julian před Villevieille říkal: dokažte těm, co pláčou, že námět je výtečný, a udělejte to, co prohlašují za nemožné a obtížné. Stačilo si vybrat. Ale co. Je rozhodnuto. Julian říká, že několik lidí, mimo jiné ty, co pláčou, často říkalo, že přehání to, co dokážu, a že mi ten obraz dává, aby dokázal, že má pravdu a že umím, co umím.
– I kdyby byl proveden prostředně, říká, bude mít ten obraz velký úspěch, ale velmi velký! A dobře proveden, o čemž nepochybuji, uvidíte... Ale velký úspěch, všichni se na to půjdou podívat, a pak... zkrátka úspěch, čestné uznání, medaile, co já vím?
Jak takovým důvodům odolat. Ale teď, když je tohle všechno rozjeté, nechává na mně odpovědnost za všechno, i za přepážku a za námět... Inu, taková je jeho povaha, buď je člověk z Vaucluse, nebo není. Jenže to mě rozhodí, neboť mě to nutí o všem pochybovat.
Co je hrozné, jsou ty uši!