Pondělí 1. dubna 1878
Berthe je bláznivá — ten její Lancaster… ale především mi dovolte oznámit vám jednu zprávu. Alexandre zemřel — přijel ráno z Florencie Marcuard a právě mi to sdělil. Zemřel v důsledku souboje a píše mi dopis, v němž prosí o odpuštění. Vraťme se k Berthe — s níž Lancaster zachází jako s hlupačkou, jakou je. Baví ho, že je tak šíleně milován. Ta ubohá dívka ho pronásleduje až domů, přistihne ho s kokotami1 — a on jí řekne, že to bylo pro jeho bratra, a ona mu věří a jde ho prosit o odpuštění za to, že se na něj zlobila. Pak jí řekne, aby na něj zapomněla, že tak musí být. Napíše mu, že je to nemožné. On se vrátí, opět se baví — a řekne jí, že ho to velmi mrzí, ale že je zasnoubený s jinou dívkou. Pak Berthe pronásledují ohavné anonymní dopisy, v nichž je nazývána jeho milenkou, v nichž jí hrozí kdovíjakými svinstvami, nepíše-li onomu neznámému stvoření dopis, jí nadiktovaný a podepsaný plným jménem. Toto neznámé stvoření je jedna z nejšpinavějších žen, jaké existují. Zkrátka — říká jí ty nejabsurdnější hlouposti, dává jí ty nejdětštější důvody — a ona vše vysvětluje, vše odpouští, všemu věří a poslouchá.# Lundi 1er avril 1878 Berthe est folle, son Lancaster... mais avant tout laissez-moi vous annoncer une nouvelle. Alexandre est mort, c'est Marcuard qui vient de me l'apprendre, arrivé ce matin de Florence. Il est mort à la suite d'un duel et m'écrit une lettre pour me demander pardon. Revenons à Berthe que Lancaster traite comme une bête qu'elle est. Il s'amuse d'être aimé si follement. Cette pauvre fille le poursuit jusqu'à chez lui, le trouve avec des cocottes et puis il lui dit que c'était pour son frère et elle le croit et va lui demander pardon d'avoir été fâchée contre lui. Puis il lui dit de l'oublier, qu'il le faut. Elle lui écrit que c'est impossible. Il revient, s'en amuse encore et lui dit qu'il en est bien marri vraiment mais qu'il est engagé avec une autre jeune fille. Puis Berthe est poursuivie par d'ignobles lettres anonymes où on la traite de maîtresse de ce M. Lancaster, où on la menace de je ne sais quelle saleté si elle n'écrit à cette inconnue une lettre dictée par elle et signée en pleines lettres. Cette inconnue est une des plus sales femmes qui existent. Bref, il lui conte les bêtises les plus absurdes, lui donne les raisons les plus enfantines et elle explique tout, pardonne tout, croit à tout et obéit.
Elle m'a raconté tout cela le soir, je n'en pouvais croire mes oreilles et si j'avais le temps je vous raconterais jusqu'à quel aveuglement, quelle stupidité, quel manque de tout orgueil, de toute dignité, de sens jusqu'à quel idiotisme l'Amour peut conduire une fille déjà anglaise de nature.
Vers dix heures cette malheureuse, moi et Dina, sortons à pied accompagnées de mon oncle. Nous allons envoyer dix bêtises à Mme Yorke, puis nous montons chez elle, bref une multitude de poissons qui se croisent. On rit presque comme l'autre été à Nice.
Quant à Alexandre... pauvre garçon, vous devinez bien n'est-ce pas que c'est un poisson d'avril que je vous fais.
Nous télégraphions ce qui suit à Marcuard qui est à Florence.