Monday, 1 April 1878
Berthe is mad — her Lancaster... but first let me announce some news. Alexandre is dead; it is Marcuard who has just informed me, having arrived this morning from Florence. He died as a result of a duel and has written me a letter asking my forgiveness. Let us return to Berthe, whom Lancaster treats as the fool she is. He enjoys being loved so wildly. That poor girl pursues him all the way to his home, finds him with courtesans, and then he tells her it was for his brother — and she believes him and goes to beg his pardon for having been angry with him. Then he tells her to forget him, that it must be so. She writes that it is impossible. He returns, amuses himself once more, and tells her he is truly very sorry but that he is engaged to another young lady. Then Berthe is pursued by ignoble anonymous letters in which she is called Lancaster's mistress, in which she is threatened with heaven knows what filth if she does not write to this unknown woman a letter dictated by her and signed in full. This unknown woman is one of the most reprehensible women in existence. In short, he tells her the most absurd nonsense, gives her the most childish reasons, and she explains everything, forgives everything, believes everything, and obeys.Berthe est folle, son Lancaster... mais avant tout laissez-moi vous annoncer une nouvelle. Alexandre est mort, c'est Marcuard qui vient de me l'apprendre, arrivé ce matin de Florence. Il est mort à la suite d'un duel et m'écrit une lettre pour me demander pardon. Revenons à Berthe que Lancaster traite comme une bête qu'elle est. Il s'amuse d'être aimé si follement. Cette pauvre fille le poursuit jusqu'à chez lui, le trouve avec des cocottes et puis il lui dit que c'était pour son frère et elle le croit et va lui demander pardon d'avoir été fâchée contre lui. Puis il lui dit de l'oublier, qu'il le faut. Elle lui écrit que c'est impossible. Il revient, s'en amuse encore et lui dit qu'il en est bien marri vraiment mais qu'il est engagé avec une autre jeune fille. Puis Berthe est poursuivie par d'ignobles lettres anonymes où on la traite de maîtresse de ce M. Lancaster, où on la menace de je ne sais quelle saleté si elle n'écrit à cette inconnue une lettre dictée par elle et signée en pleines lettres. Cette inconnue est une des plus sales femmes qui existent. Bref, il lui conte les bêtises les plus absurdes, lui donne les raisons les plus enfantines et elle explique tout, pardonne tout, croit à tout et obéit.
Elle m'a raconté tout cela le soir, je n'en pouvais croire mes oreilles et si j'avais le temps je vous raconterais jusqu'à quel aveuglement, quelle stupidité, quel manque de tout orgueil, de toute dignité, de sens jusqu'à quel idiotisme l'Amour peut conduire une fille déjà anglaise de nature.
Vers dix heures cette malheureuse, moi et Dina, sortons à pied accompagnées de mon oncle. Nous allons envoyer dix bêtises à Mme Yorke, puis nous montons chez elle, bref une multitude de poissons qui se croisent. On rit presque comme l'autre été à Nice.
Quant à Alexandre... pauvre garçon, vous devinez bien n'est-ce pas que c'est un poisson d'avril que je vous fais.
Nous télégraphions ce qui suit à Marcuard qui est à Florence.