Pátek 22. února 1878

* Florencie, 20. února 1878. Vážená slečno,
Přijel jsem do Mentone, kde jsem navštívil těžce nemocného bratra, a nalezl jsem Váš milý dopis — abych Vás nenechal čekat, odpověděl jsem telegraficky. Karneval je letos nicotný a smrt Krále a Svatého otce zabila veškeré zábavy — zato počasí je rozkošné, slunce nádherné, a to vše stojí za všechno confetti světa. Přijeďte tedy přesto a Vaši přátelé Vás přivítají s veškerým obdivem a úctou, která Vám náleží. Je tu Melissano i Alexandre, který právě rozbil ojnici svého vozu — stal se velmi moudrým a začíná ospravedlňovat veškerou sympatie, jíž se těší. Končím ve spěchu, nechce se mi zdržovat odchod tohoto dopisu.
V Monte Carlu jsem potkal pana des Perrièrese z Figara, který mi oznámil Váš sňatek s panem P. de Cassagnacem. Na okamžik jsem tomu uvěřil, s ohledem na Vaše tvrdošíjné mlčení — ale s trochou rozvahy jsem tuto myšlenku snadno opustil a myslím, že jsem se nemýlil. Skryla byste před starým přítelem, jako jsem já, věc tak důležitou?
Tisíce pozdravů Vaší rodině a věřte, že jsem stále Váš nejvěrnější sluha.
F. de Marcuard
Přečetli jste tenhle dopis! To je od toho des Perrièrese odporné.
Ihned a v přítomnosti Blanca píši odpověď —
^3^ Tamtéž, str. 187.
— Marcuardovi; napsavši, chtěla jsem vložit do dopisu několik fialek [Začerněná slova] s větou: Posílám Vám několik fialek, které nám posílají z Nice. Vím dobře, že se nevyrovnají florentským růžím!! — tuto větu jsem napsala proto, že mě máma deset minut trýznila, abych Marcuarda požádala o květiny. Sotva jsem vzala nešťastné fialky, Madame má matka mi říká rusky, abych to nedělala, protože: poslala jsi fialky Alexanderovi a posíláš je i tomuhle, a Alexandre mu řekne, že chceš mít s ním také amourette.
Přirozeně jsem ihned hodila dopis do ohně, rozvalila se napůl na pohovce — celá znuděná, celá odporná, celá uražená.
Takto může každý hlupák rozhodit mou náladu na čtyřiadvacet hodin.
Půjdu spát pozdě a zítra budu ošklivá.

Poznámky

Pozn. překl.: Král Viktor Emanuel II. zemřel 9. ledna 1878, papež Pius IX. 7. února 1878 — oba zároveň, v rozmezí necelého měsíce.
Pozn. překl.: „Amourette" — v originále francouzsky (v matčině ruském hovoru): milostná hříčka, fléra; máma přepíná kódy jazyků, avšak slovo přebírá z francouzštiny.