Pátek 4. ledna 1878

Berthe se mnou stále chodí v půl druhé a kreslí dvě hodiny — myslím, že má nadání...
Jak je to divné, že to dřívější stvoření tak tvrdě spí. Téměř z něho nic nezbylo — tu a tam vzpomínka, která probouzí staré hořkosti, ale hned myslím na... na co? Na Umění? Musím se tomu smát. To je ten definitivní stroj. Tak dlouho a tak strašlivě jsem hledala ten cíl nebo ten prostředek, jak existovat, aniž bych proklínala sebe i zbytek stvoření celý den — že sotva mohu uvěřit, že jsem ho nalezla.
V černé blůze mám cosi, co připomíná Marii Antoinettu ve věži Temple.
Ubohá žena.
Začínám být takovou, jakou jsem toužila být. Sebejistá, navenek klidná — vyhýbám se mrzutostem a hašteření, dělám málo zbytečných věcí; zkrátka se pomalu zdokonaluji, ale domluvme se na slově dokonalost — dokonalost pro mě.
Ach! Čas! Je ho třeba na všechno. Čas je hroznější, dráždivější, drtivější než kdy jindy, nejsou-li žádné jiné překážky.
Ať se mi přihodí cokoliv, jsem připravenější než dřív — než za časů, kdy jsem se vztekala, že musím přiznat, že nejsem dokonale šťastná.
Pořád se kvůli tomu vztekám — ale protože je to neodvolatelné a protože už není možné, abych bývala celý život dokonale šťastná, když jsem už byla pravý opak, protože život nelze začít znovu — pokračujme jiným směrem, jehož cílem nebude ta marnivost, moci říci, že člověk byl vždycky šťastný. Stejně to budu říkat — ale druhým, ne sobě. Trochu mě to sice dopaluje — ale nějak si poradím, když už nejde o to být dokonale šťastná. Možná si myslíte, že žertuji nebo to říkám „s hořkostí“. Ujišťuji vás, že ne. Inu — mám své názory na všechno.