Neděle 14. října 1877

Jak lze nezbožňovat Verdiho. Neznám nic pozoruhodnějšího než jeho Aidu. Každý akord a každá fráze mluví. [Řádky škrtnuto: Opravdu věřím, že by člověk porozuměl] smyslu kusu i tomu, v jaké zemi se to odehrává — a vůbec všemu — aniž by viděl jeviště nebo slyšel slova. V tomto smyslu stavím Aidu výše než veškerou hudbu světa. A jaké kouzlo, jaká síla, jaký vznešený cit!
Víte, nemluvím o tom z učeného hlediska — to bych nedokázala, a bylo by to škoda. Člověk více… víc si užívá, když neví, jak je to uděláno.
Protože v hudbě nemám dělat nic vážného, vím jen to, co je třeba pro osobu s vkusem, jež nechce skládat.
Je to dnes večer při hraní melodií z Aïdy na mandolínu, co mě uvádí v úplné nadšení. Zapomněla jsem na hudbu… Hudba nakloňuje k životu, k radosti, ke slzám, k lásce — zkrátka ke všemu, co vzrušuje, těší a trápí — zatímco kresba je práce, která vás odvádí od země a činí vás lhostejným ke všemu kromě vašeho umění.
Vzali mě na procházku do Bois; bylo krásně a vzduch byl tak jemný, že jsem si připadala v Itálii. Bude třeba vymyslet něco pro neděle — nudí mě ztrácet jeden den týdně, neboť neumím odpočívat; když odpočívám, nudím se.
Studium hudby bezpochyby vyžaduje stejnou soustředěnost, stejný klid — ale jakmile člověk hraje pro sebe nebo pro druhé, musí podléhat všem jejím vlivům.
Pro kresbu, pro malířství se člověk nadchne — ale nikdy vám [Slovo začerněno: nedají…] — šílím, když nedokážu vyjádřit svou myšlenku!!
Ostatně říkám věci zcela obecně známé — chci jen, aby bylo známo, co si o nich myslím já.
Hudba Aïdy je jako Gretchenova od Maxe. Mluví, vypravuje celý příběh až do nejmenších nuancí — takže ujišťuji, že člověk pozná, zda se scéna odehrává v pokoji nebo venku, ve dne nebo v noci — jen tím, že slyší hudbu.
Zatímco říkám tyto abstraktní věci, „zadýchaná Francie" čeká na výsledky voleb. Neboť dnes jsou volby. Maršál dnes večer asi špatně povečeřel. Tak lituji, že nemám nikoho, kdo by mě udržoval v obraze o všech těch machinacích.

Poznámky

Pozn. překl.: Aida — opera Giuseppa Verdiho (1871) s egyptským námětem; jedna z nejpopulárnějších operních děl 19. stol.
Pozn. překl.: Gretchen — patrně Gretchen au rouet (Markéta u kolovratu), D. 118, píseň Franze Schuberta na Goethův text z Fausta; "Max" zřejmě přezdívka nebo zkrácené označení.
Pozn. překl.: „La France haletante" — „zadýchaná Francie" byl dobový novinářský obrat; Marie ho cituje s ironií.
Pozn. překl.: Maršál — Patrice de MacMahon (1808–1893), konzervativní monarchista, prezident Třetí republiky 1873–1879; parlamentní volby 14. října 1877 přinesly triumf republikánů.