Úterý 4. července 1876 – středa 5. července 1876

Včera ve dvě hodiny jsem s tetou a Amalií opustila Nice. Čokoláda si poranil nohu, takže ho k nám pošlou teprve za dva dny.
Musíte být dohnána do krajnosti jako já, abyste se pustila do takového podniku — jet do země téměř cizí, vzdálené a... téměř nesympatické. Jsem dobrá vlastenka potud, že nedopustím, aby přede mnou hanili mou vlast — ale jet tam, žít tam… Ach!… Ale blahopřeji si ke své odvaze.
Máma už tři dny pláče nad tím, že odjedu, a proto jsem k ní laskavá a něžná. City milenců, manželů, přátel, dětí — ty přicházejí a odcházejí, neboť všechny tyto bytosti mohou být dvakrát — ale matka je jen jedna a matka je jediná bytost, které lze bezvýhradně důvěřovat, jejíž láska je nezištná, oddaná a věčná. Snad jsem to vše pocítila poprvé, když jsem se s ní loučila — a jak jsem se smála láskám k Torloniovi, Larderelovi, Antonellimu! Jak mi připadaly nepatrné, nicotné. Dědeček byl dojat až k slzám — ostatně loučení se starcem má vždy cosi slavnostního. Požehnal mi a dal mi obrázek Panny Marie. Máma, Dina a Walitský nás doprovodili na nádraží.
Při odjezdu jsem jako vždy nasadila co nejveselejší tvář, ale byla jsem velmi sklíčena — máma sice neplakala, ale cítila jsem, jak je nešťastná, a přepadl mě příval lítosti, že odjíždím a že jsem s ní bývala tak často tvrdá. Ale, pomyslela jsem si, když jsem ji pozorovala z okna naší klece, nebyla jsem tvrdá ze zlomyslnosti — byla jsem taková z bolesti, ze zoufalství; a nyní odjíždím proto, abych změnila náš život a mohla matku zahrnovat už jen péčí a laskavostí.
Když se vlak rozjel, ucítila jsem, že mám oči plné slz, a bezděky jsem srovnávala tento odjezd s posledním odjezdem z Říma. Bylo to snad proto, že mé city byly slabší — nebo proto, že jsem za sebou nezanechávala tak nesmírnou bolest jako bolest matky?
Hned jsem se dala do čtení „Corinny“. Tento znamenitý popis Itálie má pro mne zvláštní kouzlo.
A s jakým štěstím jsem při té četbě viděla Řím, můj krásný Řím, se všemi jeho poklady pro ty, kdo se dovedou povznést nad cestovatele — jako ti divocí Američané — kteří vidí jen kameny, více či méně umělecky otesané, a plátna s čísly, která je nutno vidět, protože je vidí každý, a která je nutno pokládat za krásná, protože je to dávno domluveno a napsáno v průvodcích. Jak šťastný je ten, kdo rozumí všem těm krásám vzpomínek, dějin, slavných mužů! Otevřeně přiznávám, že jsem Římu napoprvé nerozuměla. Nejsilněji na mě zapůsobilo Koloseum — a kdybych uměla psát tak jako myslím, byla bych vyslovila spoustu krásných myšlenek, které se mi honily hlavou, když jsem stála němá v lóži Vestálek naproti lóži Césarově. Ale to je námět krásnými myšlenkami už dávno otřepaný.
Nejvíce mě zajímal popis klášterů, protože v každém klášteře jsem viděla Antonelliho — a jakou jsem měla radost, když jsem si přečetla: San Giovanni e Paolo. Probudila jsem tetu, aby si to přečetla.
Když už o tom mluvím, musím vám říci, že jsem se před odjezdem šla rozloučit s představenou Bon Pasteur. Dina byla se mnou. Ostatně jsem tam šla s nejhoršími úmysly na světě. Když jsem půl hodiny poslouchala zbožné a banální řeči staré jeptišky, řekla jsem jí, že mě už tři noci trápí děsivý symbolický sen.
Nato jsem jí vymyslila vidění se třinácti červenými démony, kteří sloužili mši v sutanách obrácených naruby — a největší z těch démonů popadl posvátnou nádobu, vytáhl z ní zkrvavené srdce a roztrhal je na čtyři kusy s výkřikem: to je srdce jeptišek Bon Pasteur!
Počítala jsem s tím, že to celý klášter vyděsí. Představená mi na to řekla, že některé sny přicházejí z nebe, a ten, který ji před čtyřiceti lety přiměl přijmout závoj, byl jedním z nich. Viděla archanděla, poslední soud a mnoho dalšího.
„Ach!“ řekla, „Pán Bůh je samá Dobrota, samá Láska, přebývá uprostřed nás, Pán Bůh, náš Pán Ježíš.“
Při těch slovech jsem vstala a rozloučila se; požehnala mi a přála mi vše nejlepší — ani slovo z toho bezpochyby nemyslela vážně. Ve vestibulu jsem potkala sestru Thérèsu — s tou bez okolků: vzala jsem jí modrou vlněnou šňůrku, jakou nosí řeholnice, dala jsem jí pět franků a řekla jí, ať mi ukáže tu nejhezčí jeptišku. Přivedli ke mně sestru Céleste, neteř jakéhosi Monsignora z Říma. Hovořila jsem jako doma, zpívala jsem latinské kantiky, vyprávěla jsem, že Émile hodlá založit klášter na Věži. Ty zbožné ženy ho znají dobře — i všechny výstřednosti otce Léona.
Sestra Céleste by byla hezká, nebýt přílišné plnosti, kterou jí dává jejích třiatřicet let, z nichž jedenáct strávila v domě Páně. Ujišťovala jsem ji, že se jí po světě jistě stýská — smála se a zdálo se, že ji můj pestrý a originální hovor celou oživil. Zůstala jsem u ní skoro hodinu a odešla jsem jen ze strachu, abych nestihla vlak.
Za cestu z Nice do Paříže jsem přečetla svazek o pěti stech stránkách. Obdivovala jsem tak výstižná pozorování, i když jsem trochu vytýkala příliš romantický nádech, jímž se to dílo vyznačuje — ale tento nedostatek je jedním z jeho půvabů, a nezastírala jsem si, že má dychtivost číst o Římě a Itálii pramení z velmi osobního zájmu. Četla jsem knihu a mezi tištěnými řádky jsem snila o svém vlastním románu — četba a fantazie plynuly zároveň, aniž by si navzájem překážely. Ztotožňovala jsem se s Corinnou a v Oswaldovi jsem hledala výmluvy pro Pietra. A mezitím jsme stále jeli kupředu — a když jsem pohlédla na krajinu, nemohla jsem se ubránit povzdechu lítosti, že to není římská Campagna. Tato obdělaná pole, tyto roztomilé francouzské domečky mi připadaly bez veškerého půvabu, plné mravní vyprahlosti a banálnosti.
A každou chvílí jsem se stále více vzdalovala od sebe — od Říma.
Poznámka editorů
[poznámka]
na okrajiAnnotation de Marie
Kdybych měla vyprávět o všech snech toho druhu, viděli byste, že Cassagnac, Torlonia, Doria, don Carlos, ruský car, císařský princ Napoleon, Ludvík XIV. a mnozí další byli postupně zbožňováni. Ale ten Antonelli, kvůli všemu, co víte, mi dovoluje napsat to, co způsobuje ten efekt… že ho miluji.
Ví vůbec, že jsem odjela?
Všechna ta nedostatečná pozornost, která mě tolik ranila, se mi vytratila z paměti — a nebýt dojmu z té nesmírné lásky Corinniny, vzpomínala bych jen na lásku, o níž mi říkal, že ji ke mně cítí. Ale ta nepřítomnost! Ach, tu cítím velkou úzkost. Byla bych klidná, kdyby byl sám jako já — ale on je uprostřed svých, své společnosti, půvabných žen, obklopen lidmi, kteří jsou mi nepřátelští jak proto, že jsem cizinka, tak kvůli mému náboženství. Kacířka!
Jak může vzpomínka na mě bojovat proti všem těm snahám odtrhnout ho ode mě?
Dokud mě viděl, má tvář, má mysl, má konverzace ho udržovaly v moci té lásky — ale já jsem daleko, nevidí mě, neslyší mě! Jakkoli silný je dojem, časem se vytrácí — když člověk vídá tolik lidí; občas se vzpomínka na mě vrátí, ale co je vzpomínka pro takového muže! A tu mě znovu a ještě silněji přepadá táž touha jako v Nice: napsat mu! A co zmohou mé dopisy? Dát mu zbraně proti mně, uspokojit jeho ješitnost — aniž by mu to sebeméně zabránilo věnovat se jiné?
Má se vůbec myslet na lehkovážného muže, na dítě, jež není schopno žádného hlubokého citu, žádného rozhodného činu!
Ale jsem sama, ale nudím se — na co mám v takovém stavu myslet?
Zatímco on žije životem jako každý jiný — má přátele, svůj klub, rodinu, ano, hlavně rodinu. Je zcela přirozené, že to budu já, kdo si bude pamatovat ještě, až on už zapomene. Jedinou nadějí je, že se znovu uvidíme — až mě znovu uvidí, zase mě bude mít rád… Pohleďte, jak jsem snížila své nároky — smiřuji se s představou, kterou bych dříve odmítla jako ponížení.
Svolit k tomu, aby na mě zapomněl! Spoléhat na přítomnost, aby znovu zažehla ten malý cit, jenž nedokázal odolat třem čtyřem měsícům odloučení!
To bych dříve považovala za ponižující! Ale vidíte — podrobuji se… dělám ústupky… Vím dobře, že je to zbytečné, čím více jich člověk dělá, tím méně to prospívá — pohleďte jen na Ludvíka XVI., jenž dělal ústupky, [Zrušeny 2 řádky] A pohleďte na ty hrdé a neústupné krále, kteří neslevili ze své božskosti!
Ach, mé dopisy by jistě byly k ničemu. Neuchránily by jeho lásku — byly by přijímány s radostí, dokud by trvala, s lhostejností, jakmile by ji čas oslabil a vymazal.
Ostatně nevěřím v jeho lásku — existovala jen, dokud jsem tam byla a živila ji. Je to přirozený zákon věcí, nebo mě prostě opravdu nemiloval?
Má ješitnost se bouří a nutí mě říkat, že se jím zaobírám jen do chvíle, než přijde nová myšlenka — že se jím zaobírám jen pro ješitnost, pro marnivost. Je to pravda, je to pravda — ale proto se jím nezaobírám o nic méně a o nic méně mě to netrápí. Ba ještě víc!
Corinne a Oswald se poprvé vidí na Kapitolu, při korunování Corinny.
Já a Antonelli jsme také poprvé promluvili na Kapitolu — jenže to byl maškarní ples.
Ne — jen mě rozrušila romantická kniha, to je vše. Zdá se mi, že miluji… ale ne, milovat budu jen zcela a mým hrdinou nemůže být Antonelli.
Ostatně prosím Boha na kolenou, aby mě ušetřil tyrana — neboť všichni muži jsou lehkovážní a nevděční, když je milujete. Umějí být věrní a romantičtí jen tehdy, když je klamete, když jimi pohrdáte, když je odkopáváte.
Nemiluji — a přece cítím v hloubi srdce cosi jako lítost, úzkost.
Proč se neznepokojuji kvůli Plowdenovi, kvůli Bruschettimu?
Ta myšlenka, že on na mě zapomíná, zatímco já myslím jen na něj, mě bolí… hodně.
Ostatně se o Pietrovu lásku během své nepřítomnosti nebojím o nic víc, než jsem se o ni bála už několikrát — jednou kvůli nákupu koně, jindy ráno před mimořádným divadelním představením, když jsem si předem nezamluvila lóži.
Jenže tamta úzkost mohla trvat jen několik hodin, zatímco tato musí nevyhnutelně trvat tři měsíce. Za hodinu mi Čokoláda přinesl buď lístek do lóže, nebo zprávu, že je vyprodáno — následovala trocha mrzutosti a bylo po všem, protože nazítří se dalo začít znovu. Ale kdo mi tu donese odpověď? A to bude trvat tři měsíce, možná čtyři. Úzkost je stejného druhu, stejné síly — ale bude se opakovat devadesát dní… a druhý den nebude možné začít znovu…
Proč ne?… s někým jiným? Ach, ne — je hrozné být stále opouštěna a muset stále hledat jiného, abych vždy získala… nebo spíše abych nikdy nic nezískala.
V půl šesté jsme vjely do Paříže. A třeba přiznat — Paříž je, ne-li nejkrásnější, pak aspoň nejelegantnější, nejpůvabnější, nejduchaplnější — lze-li to tak říci — ze všech měst.
Copak nemá Paříž také svůj příběh velkosti, úpadků, revolucí, slávy a hrůzy? Ach ovšem — ale vše bledne před Římem, neboť z Říma se zrodily všechny ostatní mocnosti, z jeho trosek a zbytků vznikla království a říše, jež se samy staly svébytnými velmocemi — a zapomínají, čím jsou, a pohrdají tou, která je přivedla na svět.
Řím pohltil Řecko — kolébku civilizace, umění, hrdinů, básníků. Vše, co bylo od té doby postaveno, vytesáno, promyšleno, vykonáno — co jiného je to než napodobování Starých, jejich literatury, jejich umění, jejich výbojů, jejich činů?
Ó ubohý úpadku, ó pyšná neschopnosti!
Co je všechno to, co na moderní době vychvalujeme?
Zdařilá napodobení, nic víc. [Škrtnuty 3 řádky] A jak jsou nicotná, uvážíme-li, že měla za vzor, za inspiraci Antiku — která vše stvořila sama, která čerpala inspiraci jen z Přírody, protože Boha tehdy ještě neznali — a přesto dospěla k výsledkům právě tak skvělým, ba relativně stokrát skvělejším. U nás je původní jedině Středověk. Ó proč, proč všechno kleslo tak hluboko?
Je snad svět vyčerpán? Duch lidský snad již dal vše, co mohl dát?
Pohleďte, co zbylo ze Starých — a zeptejte se sami sebe, co po stejném počtu staletí zbude z nás.
Strašná nicota, beznadějná nicotnost!
Nic, nic!

Poznámky

Pozn. překl.: Corinne, ou l’Italie (1807) — román Germaine de Staël o básnířce-improvizátorce v Římě; jedno z klíčových literárních děl pro Marii. ↩
Santi Giovanni e Paolo — římská bazilika vystavěná nad domy umučených bratří; spjatá s řádem pasionistů. Marie zde vidí spojitost s prostředím rodiny Antonelliů. ↩
Pozn. překl.: Bon Pasteur (Dobrý pastýř) — řeholní řád zaměřený na „zbloudilé ženy“; měl klášter v Nice. ↩
Monsignor — italský čestný titul katolických prelátů, ve francouzštině užívaný bez překladu. ↩
Lord Nelvil (Oswald) je anglický protagonista Corinny — romantický, leč nakonec zklamávající hrdina, s nímž Marie ztotožňuje Pietra. ↩
Cercle — exkluzivní džentlmenský klub (např. Caccia-Club v Římě). ↩
V románu je Corinne korunována na Kapitolu jako největší italská básnířka. ↩