Čtvrtek 6. července 1876

Strašná nicota, beznadějná nicotnost!
Nic, nic!
---
Po návštěvách u Reboux, Caroline a jiných zkrašlovatelů jsme šly do Boulonského lesíka nadechnout se čerstvého vzduchu, neboť ve městě ho opravdu nebylo. Dusivé horko.
Při vjezdu na náměstí Svornosti jsem málem vykřikla — tak je to velkolepé a krásné. Viděla jsem Vídeň, Londýn, Řím, Florencii, vzpomínám si dokonale i na Milán a Benátky, ač jsem je viděla před pěti lety — a nikdy jsem neviděla nic podobného, nic srovnatelného s náměstím Svornosti, Champs-Élysées a Boulonským lesíkem. Ach! Kdo viděl Paříž, ten mi porozumí. Je to prostorné, velkolepé, čisté, půvabné, umělecké, malebné, krásné — velmi krásné, obdivuhodné.
Když jsem projížděla kolem Vítězného oblouku, pocítila jsem trochu závisti ve jménu Říma. Z Paříže něco zbyde — a bude to zásluhou toho, koho Francouzi zbaběle zradili, koho pomalu zavraždili jako praví ubožáci, jací jsou. Zásluhou toho, kdo je vytáhl z krvavého bahna, v němž leželi, kdo pro ně dobyl svět, kdo je tak povznesl… příliš — a závrať je popadla, opustili ho, tyranizovali ho, zabili ho. Věčná hanba, věčná hanba tomuto nízkému a nevděčnému národu, jenž byl snesitelný jedině tehdy, kdy se s ním zacházelo jako s otrokem, jako s ubohým rozzuřeným zvířetem — jako se surovcem, jenž se sotva na svobodě vrhl na vše, co bylo dobré, vše spálil, rozbil, zničil. Národy jsou jako děti: myslí si, že jim rodiče zakazují hrát si s ohněm, vrhnout se do propasti za motýlem, protože to baví rodiče — a když jim přikážou obléci teplý kabát, když je zima, nebo jim zakážou vyjít, když prší, pláčou a stěžují si na tyranii. Stejně tak si lidé stěžují na vládní opatření a představují si, že největším štěstím a prospěchem krále je utlačovat lid…
Tak daleko jsem se dostala ve svých úvahách, když kočár zastavil před Binderem, slavným kočárníkem.
Náš landau i můj panier jsou velmi pěkné — a Binder neopomněl dodat: „Vévoda z Montpensier, jenž odtud právě odešel, shledal tento landau nádherným a objednal si podobný" — a dále: „Královna Isabela je nadšena tímto bílým panierem a vyžádala si pro sebe zcela podobný."
V létě je v Paříži málo lepší společnosti — ale ruch je čilý jako vždy.
Jak krásné město, jak krásné obchody, jak velké, čisté, mohutné domy.
Řím lze přirovnat k rozmarné ženě plné krásy a ducha — ale Paříž je žena dokonalá.
Ach! Pietro na mě zapomněl! Pane Bože, dejte, ať mě ještě miluje — ta myšlenka mě trápí.
Ach, kdyby mě miloval, napsal by mi! Napíšu mu! Proč ne? Pár slov, se změněným rukopisem… k čemu to? Neodvažuji se… ale ano, odvažuji se… ale jsem příliš pyšná.
Jeho dopis je u mne — rozptýlil všechny ponižující domněnky; miloval mě, byl nešťastný, že nemůže přijet. A teď opět pochybuji. Zapomíná na mě… Bože můj, ano, drahá. Ach, je to ohavné. Ne, opravdu, cítím se uražena. Nemohl mi napsat? Dost, dost. O tom jsem toho řekla již dost.
Teta se vrátila od paní de Mouzay. Ta dáma se přirozeně hned zeptala na zprávy o Antonellim, říkajíc, že ti Antonelliové jsou milionáři — zkrátka vše, co už řekl Visconti.
A já, hned tou řečí rozpálena, vykřikla jsem: Teto! Napíšu mu!
A pak mě zadržela táž pýcha jako na začátku stránky.
Za nic na světě bych nechtěla, aby si pomyslel, že si ho chci vzít.
Všechny tyto pochybnosti, všechny ty myšlenky mě bolí. A kdo ví, zda by Antonelli neřekl totéž — nebo ještě více — kdyby psal deník? Utěšme se touto myšlenkou. Kdybych ho mohla vidět třeba jen hodinu, promluvila bych s ním tak krásně, řekla bych mu tolik věcí, které jsem mu měla říci. Ale uvidím ho až za tři měsíce — a on mě možná tehdy nebude chtít, nebo já se o něj přestanu zajímat.
Tak to chodí na tomto světě.
Víte, já si zvykla na myšlenku, že jsem téměř-královnou… hledám a netrpělivím se — a nejsem ani…, nejsem nic!

Poznámky

Reboux — proslulá pařížská modistka (kloboučnice), jež vyráběla klobouky pro císařovnu Eugénii. Caroline — věhlasná pařížská švadlena.
Embellisseurs — „zkrašlovatelé"; Mariin ironický souhrnný výraz pro švadleny, modistky a kadeřníky.
Le Bois — Boulonský lesík (Bois de Boulogne); oblíbené místo procházek pařížské vznešené společnosti.
„Ho" — Napoleon I.; Mariin vroucí bonapartismus se táhne celým deníkem. Jeho pád pokládá za zradu génia nehodným národem.
Landau — čtyřkolý uzavřený kočár se sklápěcí střechou, pojmenovaný podle německého města Landau.
Panier — malý lehký kočár; doslova „košík".
Vévoda z Montpensier — Antoine d'Orléans, syn krále Ludvíka Filipa; sňatkem spřízněný se španělským královským rodem.
Královna Isabela — Isabela II., sesazená španělská královna (1868), žijící v pařížském exilu.