Deník Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Neděle, 28. května 1876

Po kostele jsme navštívily Mme de Ballote. Pak jsem se dala do malování; v pět hodin přišla teta a vykřikla, koho viděla.
— Audiffreta!
— Přesně tak.
Pobízela mě, abych vyšla — jako bych měla jít ven kvůli Audiffretovi.
Vidíme obvyklé obecenstvo rozšířené o nedělní promenádníky.
Zahýbaly jsme za roh Jardin public, když Audiffret nastoupil do fiakru, usmál se na mě, pozdravil mě a sledoval nás — neboť jsme šly stejným směrem — až na Place Masséna; tam odbočil ke Quai Saint-Jean-Baptiste a my k Avenue de la Gare.
Sotva jsem pozdravila a ujišťují mě, že jsem zbledla. To se může stát — třásla jsem se hodně a měla jsem co dělat, abych to chvění skryla.
Je krásný jako vždy a ve fiakru pózuje hamiltonovsky jako vždy. Proč by se ostatně měnil?
Sotva jsem toho muže uviděla, začala jsem milovat Antonelliho — jako ze vzdoru.
Audiffret, ač sám bez duše, je duší Nice — cítila jsem to tak jasně, že ze strachu, aby to nikdo neuhodl, jsem přeháněla obvyklé stížnosti na nudu, na Saetona, na Nice.
Při odjezdu do Říma a první dny ve Věčném Městě jsem myslela jen na návrat do Nice, pevně rozhodnuta zachovat se k Audiffretovi chladně a plivnout na něj. Antonelli mě přiměl na něj zapomenout a nenávidět Nice — přesto jsem tu, nudím se, anebo jsem se nudila, neboť už se nenudím. Čekám s přijatelnou netrpělivostí na dopis z Říma, ale příjezd Záhadného mě poněkud baví. Nu — to začíná znovu! Ale vzpomeňme si... ano, vzpomínám si, nadiktovala jsem si celý plán chování — je napsán, ale to je zbytečné; stačí, abych se chovala jako k Saetonovi. Lhostejnost hraničící s pohrdáním. Myslím, že jsem jednání onoho pána dostatečně vysvětlila, aby bylo jasné, že mé vlastní nemůže být než to, co jsem právě řekla.
Je tu nový dopis od Couthona a protože Daniloffová byla přítomna, zmínila jsem se jí o tom. Ten pán přišel k ní asi desetkrát vyprávět o své lásce a svém trápení a ujišťoval, že je bohatý, urozený a mnou milovaný.
To mě popouzí. Prosila jsem mámu, aby tomu učinila přítrž, a pokud bude pán trvat na svém, aby si stěžovala u pana prokurátora Republiky.
Vrátila jsem se domů a přistoupila k oknu... je to zvláštní — zdá se, že se nic nezměnilo; zdá se mi, že je to loňský rok. Až do tohoto večera jsem si nevšímala ani krásného nebe, ani moře, ani měsíce, ani černých stromů, ani zpěvů Nicejských obcházejících Máj. Vše jsem si najednou uvědomila — díky přítomnosti toho nízkého, toho krásného Nicejského. Nikdy mi písně Nice nepřipadaly tak okouzlující. Po příjezdu z Říma zpět do Nice jsem se divila, že tu nenacházím žádný z půvabů loňského roku, o nichž jsem si pro letošek vytvořila takovou představu — je to jasné: nebyl tu nikdo; teď je to jiné.
Dnes večer miluji Antonelliho zarputile. Chudák Antonelli — tak se odměňuje jeho láska!
Hle, to mi to připomíná. Tedy mě již nemiluje — nebo jim napsali o nás krásné věci? Ach, to jsou myšlenky, které by mě rozvrátily, kdybych nebyla v jistém smyslu otupena vzpomínkami loňského roku: zpěvem žab, šuměním fontány, vzdálenými zpěvy a hučením vln — to vše čas od času znesvěcené hlukem prozaického kočáru.
Musím do kostela, abych přestala myslet na jakoukoli vznešenost a mohla pohlížet na Antonelliho průměrnost jako na nedostižné štěstí.
Tam se cítím osamělá, ubohá, pohrdaná nebo přehlížená — ach ne, pohrdaná!
Vraťme se k Audiffretovi: pomyslím-li, že prvních několik dní v Římě jsem přiznávala, že nemám jiný cíl v životě než triumfovat nad Audiffretem! Jak se to změnilo! Jistě k němu chovám zášť — ale ne víc než k ostatním; mrzí mě představa, že mě počítá mezi své oběti — doufám, že ne. Co se týče dojmu, který na mě činí — je prostě dán mou velkou citlivostí pro krásu. Muže jistě nelze posuzovat ze zvířecího hlediska, ale krása je krása, zvláště když je chic. Ostatně vulgární, hrubou, selskou krásu nechápu — nechápu ji, nevšímám si jí, nemluvím o ní.
Takže je samozřejmé, že když říkám, že ten a ten je krásný, znamená to, že je... krásný, u čerta!
A kdo je krásný, před tím se skláním.
Čtu Horatia a Tibulla — ten druhý mluví jen o lásce a to mi vyhovuje. A pak mám latinský text s francouzským, to mě cvičí.
Ach! Proč Antonelli není tady?
Kéž mi celá tato svatební záležitost, kterou jsem svou lehkomyslností vyvolala, neuškodí. Toho se bojím. Neměla jsem Antonellimu nic slibovat — měla jsem mu říci:
— Děkuji vám za čest, kterou mi prokazujete, ale nemohu vám říci ano, aniž bych se poradila — a zejména bez souhlasu rodičů. Ať vaši dají vědět mým — a uvidí se. Co mě se týče, mohla jsem dodat pro zmírnění, nic proti vám mít nebudu.
To doprovázeno jedním z mých milých úsměvů a rukou k políbení by bylo stačilo; nekompromitovala bych se, v Římě by se nepovídalo a vše by bylo dobré. Mám důvtip — jenže mi přichází vždy příliš pozdě.
Ostatně žádná pohroma se nestala. Sbírají informace — to je zcela přirozené; mohly jsme to nevědět. Ano... ale mluví se... ano, ale copak se nemluvilo o Záhadném?
To máma mi vložila tyto obavy do hlavy. Mluvilo se o dívkách, které se nevdávají.
— Co do slečny de Saint-Aignan, řekla moje matka, ta se nevdává, protože se zkompromitovala s hrabětem Diesbachem.
Zrudla jsem a od té chvíle mě neopouští myšlenka, že jsem se zkompromitovala s Antonellim. Je to jen myšlenka. Jak jsem se zkompromitovala! Copak se hezké dívce obklopené nápadníky vždy nepřisuzují sňatky?
Je to pravda — ale Pietro, aby dosáhl toho, čeho chce, křičí do světa, že mě miluje a že ho miluji; ve své upřímné prostoduchosti nebude váhat to říct svým přátelům.
— Ano, řekne s poctivým a upřímným výrazem, je to pravda, milujeme se a hodláme se vzít...
Nedovede nic skrývat — a přece je to chlapec s důvtipem. Tato velká upřímnost mu velmi škodí.
Bezpochyby bych udělala lépe, kdybych dala tu krásnou odpověď, jakou jste právě četli — ale to by mi ušetřilo tolik potěšení! A život je tak krátký. A pak (vždy je tu a pak) — a pak jsem si byla téměř jistá, že mluvím vážně, díky slovům Viscontiho.
Můj dopis odešel v pátek a dorazil v sobotu. Dávám mu čtyřiadvacet hodin na napsání odpovědi. Nejpozději v úterý ji musím mít. Nenapíše mi! Ach, to by bylo víc než drzé, to přiznejme!
Udělala jsem chybu, že jsem nedala tu krásnou odpověď. Ano — ale byla jsem opravdu velmi rozrušená, a když mi řekl tak prosebně, tak něžně: „Dejte mi to tedy pochopit!" — nenašla jsem nic jiného, co dělat, než mu to dát pochopit tím, že jsem nechala sklouznout svou hlavu na jeho rameno. Nepočítala jsem, neuvažovala jsem — šla jsem za přirozeným popudem; snad jsem udělala chybu. Rozumné ženy řeknou, že ano; citlivé, že ne. Bylo to pro mě nové — s přivyknutím přijde lhostejnost, ale tentokrát to bylo poprvé (nenávidění nepočítám) a byla jsem dojata, rozrušena, okouzlena a nechala jsem se unést potěšením okamžiku.
Tvrdím, že jsem žila vícekrát jako Cagliostro — a proto se neobviňuji, neboť vím, co to je být mladý; a dokud mládí nepřekračuje meze opatrnosti, nechám je plynout. Uprostřed přísného rozumu je zapotřebí trochu lehkomyslnosti, trochu nepořádku — bez toho by byl život příliš jednotvárný, příliš strnulý.
To vše je výtečné — ale přesto se klábosí!
Říkala jsem ne, byla jsem „z ledu", koketovala jsem, škádlila jsem ho tak dlouho, jak jsem mohla — pokračovala bych dál, kdybych byla zůstala v Římě; ale v předvečer odchodu nebylo moudré zanechat chladnou vzpomínku. Proto jsem změkla: nemohouc být velmi zamilovaná, nechala jsem ho mluvit, mlčela jsem — a muž byl spokojen. Trápila jsem ho dva nebo tři měsíce; myslela jsem, že si zaslouží odměnu — přiznala jsem mu ji. A nyní toho lituji: zdá se mi, že jsem příliš naslouchala a jeho minulá utrpení mi nepřipadají ničím — ostatně ani jemu. Při dosažení štěstí se smutné vzpomínky rychle stírají. A právě toho lituji. Pociťuji nesmírnou rozkoš z toho, když činím lidi nešťastnými nebo alespoň mučenými — a nemohu si odpustit, že jsem Antonelliho dobře přijala.
Zdá se mi, že láska nepřežije nejistotu, strach a trápení. Přežije snad — ale zmenší se o celý význam těchto tří tak hrozných podstatných jmen; ostatně jejich ztrátou se nezmenšuje — zbavuje se jich; jako diamant se stává menším po leštění — stejně láska; ale proto ani jedno, ani druhé neztrácí svou hodnotu leda v očích vulgárního davu, jenž dává přednost kvantitě před kvalitou. Přesto trocha strachu nic nezkazí — to je pravda; ale miluje se někdy hodně, aniž by se člověk trochu bál?
Ach, mám starost — čekám na ten dopis a... vidíte, že se bojím! Může přijít zítra, pospíší-li si, miluje-li mě. Bože, odpusťte mi veškeré mé úvahy — říkám velmi ošklivé věci, ale vidíte přece, že já sama ošklivá nejsem. Nemiluji Antonelliho — a přesto bych byla zoufalá, kdyby mě nemiloval on.
Hle! To je konec sešitu.
Celou noc se mi zdálo o mniších, o koketách, o kuchařích. Ale sny svátečních dnů platí jen do večeře.
Muž, žena, vévoda, láska, Gioia.
Gloriae cupiditate H[is] G[race] t[he] D[uke] of H[amilton]

Poznámky

Pozn. překl.: Fiacre — najatý drožkářský kočár; veřejný dopravní prostředek, nikoli soukromý ekvipáž. ↩
Pozn. překl.: „hamiltonovsky" — Marie si tvoří příslovce od jména vévody z Hamiltonu, svého ideálu aristokratické vznešenosti. V originále francouzsky „hamiltonnement". ↩
Pozn. překl.: „Battre froid" — doslova „bít chladem"; francouzský idiom pro to, dát někomu studené přijetí, chovat se k němu chladně. ↩
Pozn. překl.: „Le Surprenant" — Záhadný (Překvapivý); Mariino zašifrované krycí jméno pro Audiffreta v tomto období deníku. ↩
Pozn. překl.: Místní nicejský zvyk slavit příchod máje zpěvem a tancem okolo máje. ↩
Pozn. překl.: Horatius (65–8 př. n. l.) a Tibullus (cca 55–19 př. n. l.), klasičtí latinští básníci; Marie je čte v dvojjazyčném vydání pro procvičení latiny. ↩
Pozn. překl.: Hrabě Alessandro di Cagliostro (1743–1795), italský dobrodruh a okultista proslulý tvrzeními o nadpřirozených schopnostech a předchozích životech. ↩
Pozn. překl.: Cocottes — vyhlášené vydržované ženy či kurtizány doby druhého císařství a počátku třetí republiky. ↩
Pozn. překl.: „Gioia" — italsky „radost". Kryptický výčet — snad mnemotechnická zkratka nebo deníkový kód. ↩
Pozn. překl.: Latinsky: „touhou po slávě" — Mariino osobní motto. Anglicky: „Jeho Milost vévoda z Hamiltonu" — Mariina posedlá reference k vévodovi jako ideálu. ↩