Deník Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Čtvrtek, 18. května 1876

V poledne ke mně vstoupila teta a řekla, že u dveří hotelu stojí starý pán podobající se Viscontimu, jak jsem ho popsala; a protože jsem ho dala předem upozornit, nepochybovala, že je to on. Skutečně jsem sotva stačila vyskočit z postele a navlhčit si špičku nosu, když ohlásili barona Viscontiho. Za dvě minuty jsem vstoupila do salonu, představila tetu a vyprávěla o našem setkání v Janově a o mém nečekaném návratu.
Hodně si cením Viscontiho — za prvé proto, že je to pozoruhodná osobnost, učenec a slavný člověk, v papežských dobách všemocný; za druhé proto, že je to člověk světa, duchaplný a všestranný.
„Víte, madame," řekl tetě s odkazem na mě, „máme v úmyslu ji získat pro Řím."
Pak ke mně:
„Viděla jste některé své přátele?"
„Víte, barone, v Římě je jich málo."
„Právě proto byste je měla navštívit."
„Ano, několik jsem jich viděla," pravila jsem — a nechala to být.
Jak nevěřit snům. Včera jsem snila, že moje košile je špinavá a páchne a že všude běhám v košili, celá zmatená. To znamená — nikoli podle výkladu snů, ale podle mých vlastních pozorování: stud, urážka, pohrdání. A víte, sen říkal pravdu. Co se týče snu dnešní noci — byl jen legrační. Včera jsem nestihla říci, že my — já a Antonelli — jsme včera večer odeslali před zraky všech, ale nikomu to nečtouce, následující depeši:
Hraběti Alexandru de Larderei, Florencie.
Pošlete svou fotografii první poštou — žádá o ni Bílá dáma.
Pierre Antonelli.
A snila jsem, že Larderei přišel sám prosit mě, abych ho nechala na pokoji, a že mi jeho traviata dělala scénu. Potom že jsme běhali v zahradě a Antonelli tam byl.
Co jsem to chtěla říci předevčírem?... Ach! Ano — pomyslete si, že od předevčíra mám posedlost kněžími. Před dvěma lety to byli psi, loni rostliny, nyní kněží. Ach! Ale pravá zuřivost. Chci být katoličkou, abych se zpovídala dlouze, úplně, abych mluvila s mužem duchaplným, zlomyslným a pokryteckým. Tuto potřebu cítím už dlouho — mám pochybnosti, chci být utěšena a uklidněna.
Mimochodem o kněžích! Před dvěma dny jedla hraběnka Antonelli na Villa Mattei na obědě monsignorů a kněží. Byl tam jeden monsignor, jenž o mně mluvil — zná mé jméno, zná mě z vidění a řekl, že jsem dobrá, zbožná, nábožensky smýšlející osoba, s klerikálními myšlenkami, že chodím ke Svatému otci a často vídám Viscontiho.
„Chápete," řekl mi Antonelli, „matka, ta byla tak šťastna, když to slyšela."
„Ráda bych věděla, který monsignor se o mě tolik zajímá," pravila jsem se smíchem — a to bylo vše.
Tři dny mám nový nápad — že umřu. Kašlu a naříkám. Předevčírem jsem seděla v salonu — bylo ve dvě; teta mě pobízela jít spát a já se nehýbala a říkala, že to nestojí za to a že umřu.
„Ostatně," dodala jsem, „to je to nejlepší, co mi ještě zbývá. Nemohu takto dál žít — a nevedete-li mě do společnosti, za šest měsíců budu mrtvá."
„Ach!" vykřikla teta, „tak jak to vedeš — o tom nepochybuji — zemřeš!"
„Eh, tím lépe pro vás — budete mít méně výdajů; nebudete muset tolik platit Laferrièrovi."
A zachvácena záchvatem kašle jsem se skácela na kanapé — k velkému zděšení tety, jež vyběhla, aby dala najevo, že je rozhněvána.
Ne — poslyšte — teprve nyní si začínám uvědomovat včerejšek.
Teta, jež nic neví a nic netuší, mluví se smíchem o Pietrucciovi* jako o mé oběti. A v každém okamžiku se mi včerejší scéna vráží do srdce, chcete-li tak říct, a pokaždé mi trvá dvě minuty, než se tak nějak vzpamatuju — a pak znova!
Jen bych chtěla vědět, zda jsem se tolik nechala unést proto, že toho člověka miluji, nebo zda každý hlupák, jenž mi mluví o lásce, může ze mě dosáhnout tolik.
To druhé je pravděpodobnější.
Jsem rozumná nebo bláhová, puritánská nebo libertinská, hloupá nebo duchaplná? Sama nevím.
Ptám se sama sebe, zda miluji tuto bytost hluboce zkaženou, zpuštěnou, ztracenou.
Stojím v rozjímání — rozjímání plném hrůzy a úžasu — před tímto mužem, jenž nevěří v nic, pro něhož není nic posvátného, jenž nemá žádné zásady dobré ani špatné; a jenž je se všemi svými neřestmi, se svým tak zkrouceným a zpustlým duchem tak hluboce ubohý a nešťastný. Neboť jedno i druhé je. Musela jste ho včera slyšet mluvit — slitovávali byste se nad ním. Není to, že bych byla zaslepena — ne, neboť ho nemiluji. Není to ani, že by lhal — také ne, neboť ho pokládám upřímně za neschopného cokoli skrýt. A to je jeho chyba: není nic, s čím by ke mně nepřišel vyprávět — velké ani malé.
Lituji ho...
Ach! Ale včera! Proč se tak špatně zachoval!
Stále ještě se třesu uvnitř a šílím při pouhé myšlence na to, co by se bylo mohlo stát, kdybych nebyla četla ty nejhorší Dumasovy romány.
Ach! Ale — ach! Ale — píši a moje ruce se třesou. Jsem zraněna a tak bolestně překvapena, že si sama sobě nerozumím.
To přece se mnou byl někdo tak drzý! Se mnou — mnou — mým flakónkem skoncentrované hrdosti! Mnou — kterou máma a teta pokládají za anděla duchaplnosti a pevnosti a za ďábla tuhosti a hrdosti!
Bože, kdybych mohla plakat! Není to ubohý život, můj? Není snad lepší zemřít! Pohleďte, kam jsem dospěla.
Jak miluji sama sebe! Nic mě nedojme tak jako vlastní neštěstí. Slovo je špatně zvoleno — neštěstí ještě není... Ah! Milosrdenství! Bože, způsobte, abych zapomněla — neboť jsem již odpustila.
Hruď mám sevřenou, hlas zhasnutý, tvář mrtvou. Je dobře, že je to teta, a ne Collignon.
Nejsem snad idiotka?
Collignon by hned viděl, že je něco v nepořádku; u tety vydávám svou sklíčenost za pokračování svých nářků na náš život.
Ach! Ale! Bože, Bože, Bože, způsobte, abych zapomněla! Bylo to špinavé, bylo to hanebné, bylo to odporné! Na jedné straně jsem spokojená, neboť mi to dává právo pohrdat celým světem.
Ach! Ale — v každém okamžiku se ta strašná vzpomínka zarývá jako hrot oceli do mého srdce. Hrůza! Hrůza! Hrůza!
Spálím sukni od šatů.
Jak milovat takového člověka! Člověka! Jsem hodná, že ho tak nazývám. Ach — pohleďte na toho „člověka"! Ne — vskutku by to bylo ponižující pro lidský rod, špinavý jak je.
Nerozumí ničemu z toho, co říkám! Má člověk opravdu závrať, když vidí tu bezednou propast zkažení. A říká, že je to velmi dobré, velmi přirozené a vždy tak bývá — když mu říkám, že jsem nikoho nikdy nepolíbila a že je to hanebné to dělat.
„Ve světě," říká, „to dělají každý den — a každý den s jinou osobou."
Na tolik drzosti a tolik přirozené impertinence člověk nenalezne odpověď. Dobře bych ho vyhodila — ale nepochopil by proč. Jako mladý pes, jehož bijí a vyhazují ven, protože se špatně zachoval, nepochopí, proč ho bijí — neboť si myslí, že jednal přirozeně. Nechápe! Na tyto popudlivé věty si narážím v každém okamžiku čelem.
Ach! Ach! Ach! Moje srdce se z toho stále ještě třese — a nemohu plakat!
Ve tři hodiny jdeme do Galerie Saint-Luc, pak na Via di Ripetta na výstavu Semiradowského obrazu, jejž jsem již jednou viděla v jeho ateliéru. Obrovské plátno zobrazující popravení křesťanů před Neronem.
Tam nacházíme Doriho — již mě neděsí. Potom jdeme za Porta Pia — je velmi horko, vzduch je těžký.
Teta mě nutí vrátit se a vyměnit si klobouk; pak jdeme na Corso, kde kupuji velký černý růženec pro dědečka a bílý pro sebe — potom na Pincio; je čtvrtek a tedy dav. Dívala jsem se na všechen ten lid a v každém okamžiku se mi svíraly pěsti při vzpomínce na včerejšek. Zaplatila jsem za ty růžence dvacet osm franků, ale nelituji — jsou velmi pevné.
Stály jsme u hudby a hovořily se Simonettim, když Antonelli — jehož jsme již viděly na Corsu — přišel se Saint-Josephem. Tento laskavý mladý muž byl při návratu z Neapole v hotelu della Ville a my již byly odjely. Jsem s Antonellim prostá a zdvořilá — on však s úporností hledá mé oči, ale já se mu vyhýbám.
„Víte — zítra odjíždíme," pravila jsem Antonellimu, jak se ukláněl k odchodu.
„Tedy přijdu dnes večer?" ptal se. Mírně jsem sklonila hlavu a zároveň říkala Saint-Josephovi, že neopomenu doručit jeho komplimenty a pozdravy v Nizze.
Pak začne pršet a jedeme na Corso.
„Pozvu Mnicha* na večeři," řekla teta, „necháš zastavit."
„Neučiním tak, madame — udělejte to sama."
Právě jsme projížděly kolem Klubu a Mnich* stál pod portálním sloupovím; nepohnula jsem se. Při druhém obratu — přes naléhání tety, jež ho pokládá za mou oběť — bylo totéž.
A při třetím obratu, když ho chtěla zavolat, nebyl tam. Naštěstí.
Koupila jsem si La Traviata a stále ji zpívám.
Sedla jsem ke stolu, říkajíc si, že jsem snila. A kdybych včera nebyla nic napsala, byla bych přesvědčena, že to byla noční můra.
Nemohu říci nic tetě, nikomu — nechci skandál; ostatně nikdy nebudu mít odvahu přiznat takový stud.
Říkal mi, že příští rok půjde do světa začínajíc duelem, nebo do kláštera — a pak:
„Princezna Markéta je pro mě adorací," řekl předevčírem.
Nuže — co to znamená! Kde byla moje důstojnost? Byla jsem šílená? Byla jsem sebou? Tento pán si dovolil hanebné gesto, dobře jsem chápala, že je to hanebné a hnusné — a přesto jsem s ním pak mluvila: Je to možné?

Poznámky

Pozn. překl.: Traviata — zde: vydržovaná milenka (viz pozn. u 060.270.1). ↩
Pozn. překl.: Laferrière — slavný pařížský módní dům (couturier), jenž oblékal aristokracii a dvorní dámy; zde narážka na nákladné Mariiny toalety. ↩
Pozn. překl.: Galleria dell'Accademia di San Luca, Římská akademie krásných umění, jejíž galerie byla veřejně přístupna. ↩
Pozn. překl.: Via di Ripetta — ulice v Římě poblíž Tibery, kde měl ateliér polský malíř Henryk Siemiradzki (Semiradowski, 1843–1902); jeho monumentální plátno Факелы Нерона (Neronovy pochodně) bylo dokončeno roku 1876. ↩
Pozn. překl.: Porta Pia — brána v aureliánských hradbách Říma, proslulá tím, že jí dne 20. září 1870 vstoupila italská vojska do Říma. ↩