Sobota 19. února 1876
J'ai rêvé d'Audiffret, et avant d'aller à notre balcon du Corso, nous racontons nos impressions d'hier soir.
Comme je disais mon opinion sur Antonelli :
— Ma chère, me dit maman, les déclarations d'amour du monde entier ne te feront aucun plaisir mais, si Audiffret venait tomber à tes genoux et te dire qu'il t'aime, tu serais la plus heureuse des femmes.
— Ce sont des bêtises, dis-je tout haut.
C'est parfaitement vrai, dis-je tout bas.
— Il te plaît, continua maman, et tu lui plais aussi.
— Cela ne se voit pas.
— Eh bien, voilà justement par où il te tient.
Je laisse dire, je comprends le sentiment de vantardise que doit éprouver chaque mère bien née.
C'est le premier jour du carnaval. Le Corso est peu animé. Nous recevons une quantité de bouquets. J'ai vu pour la première fois cette fameuse course des Barberi. C'est très beau et original. Mais je m'ennuie, tout le monde va dîner chez Spillmann, le London House de Rome, je reste seule chez moi et suis prise d'une tristesse et d'une rage incompréhensibles. Je gémis comme une malade, je me jette par terre, je soupire, je joue du piano, je me mets en fureur, je ris.
On m'apporte de la poste une "Vie Mondaine" et j'y lis une description ébouriffante du bal costumé et masqué chez Mme Sabatier. Audiffret était en Hamlet. Il a dû être magnifique. Vous ne savez pas comment il est, n'est-ce pas, voilà la description du héros de mon roman, qui est son portrait:
— "Il était de taille moyenne, nerveux, vigoureux mais mince et élégant. Des cheveux châtains presque noirs, un front d'une blancheur éclatante, la figure ovale, des joues fraîches et veloutées comme une pêche, une petite moustache droite plus blonde que les cheveux et des lèvres couleur de sang qui en s'ouvrant laissaient voir une double rangée de dents aussi régulières que blanches. Un nez long mais bien fait. Des grands yeux noirs, pas de ces yeux italiens huileux et furibonds, mais des yeux brillants et tout noirs, pétillants d'esprit et de gaieté et souvent profonds et railleurs.
Tout cela lui composait une physionomie que les femmes ne voyaient pas avec indifférence et quand il fixait son regard limpide et hautain sur elles, les plus froides se sentaient émues et leur cœur battait plus vite que de coutume.
— Dans cela, faites je vous prie la part du roman.
[En travers: D'un mauvais roman.]
Un homme comme cela doit être beau avec le costume d'Hamlet. Ensuite je lis ceci dans "le journal du grand Limousin": " On nous prie de faire un article sur le ridicule que présentent les imitations des toilettes marquantes, blanches surtout, adoptées depuis longtemps par quelqu'un. Nous y songerons".
Cela avec plusieurs autres choses met le comble à mon humeur désespérée, de sorte que j'avale à peine une assiette de soupe et suis sur le point de pleurer lorsque rentrent mes vagabonds. Cela me calme un peu, ensuite vient Visconti, ce qui achève de me calmer.
J'attends avec impatience la mascarade de l'Apollo. J'irai en domino.
Pourvu que je ne crève pas avant. Je suis si misérable que je crains de mourir.
Dieu si je pouvais trouver un endroit pour pleurer à mon aise ! Cette contenance forcée m'a donné un mal de tête.
Et on ose me demander pourquoi je ne retourne pas à Nice ! Cap de Biou ! Et le bal chez Mme Sabatier et la vente au square Masséna et tout, tout, tout ! J'étouffe "di rabbia e di furror" comme "Mignon". "Mignon" ne rageait que d'amour, elle, tandis que moi II!
Mon Dieu, mon Dieu, donnez-moi la patience d'attendre, calmez-moi !
Et si l'attente est vaine, si le procès est perdu, ou s'il traîne encore !
Ma tête allait éclater et je me suis permis de pleurer, si on entrait, non j'espère que non !
Ah ! ma chambre, ah ! mon malheur.
Ai ! que c'est embêtant la vie !
Il paraît que ça n'a pas eu lieu le 14, et la représentation de Vigier est remise au 19. C'est donc ce soir s'il n'y a pas d'autres ajournements. Oh j'ai mal à la tête.