Diary of Marie Bashkirtseff

I dreamed of Audiffret, and before going to our balcony on the Corso we exchange our impressions of last night.

J'ai rêvé d'Audiffret, et avant d'aller à notre balcon du Corso, nous racontons nos impressions d'hier soir.

As I was giving my opinion of Antonelli:

Comme je disais mon opinion sur Antonelli :

— My dear, said Maman to me, all the declarations of love in the world would give you no pleasure — but if Audiffret were to fall at your knees and tell you he loves you, you would be the happiest of women.

— Ma chère, me dit maman, les déclarations d'amour du monde entier ne te feront aucun plaisir mais, si Audiffret venait tomber à tes genoux et te dire qu'il t'aime, tu serais la plus heureuse des femmes.

— That is nonsense, I said aloud.

— Ce sont des bêtises, dis-je tout haut.

It is perfectly true, I said to myself.

C'est parfaitement vrai, dis-je tout bas.

— He pleases you, Maman went on, and you please him too.

— Il te plaît, continua maman, et tu lui plais aussi.

— That is not evident.

— Cela ne se voit pas.

— Well, that is precisely how he holds you.

— Eh bien, voilà justement par où il te tient.

I let her talk; I understand the feeling of vanity every well-born mother must feel.

Je laisse dire, je comprends le sentiment de vantardise que doit éprouver chaque mère bien née.

It is the first day of carnival. The Corso is not very lively. We receive any number of bouquets. For the first time I have seen the famous Barberi race.1 It is very beautiful and original. But I am bored — everyone goes to dine at Spillmann's, the London House of Rome;2 I stay at home alone and am seized by a sadness and a rage I cannot account for. I groan like an invalid, I throw myself on the floor, I sigh, I play the piano, I work myself into a fury, I laugh.

C'est le premier jour du carnaval. Le Corso est peu animé. Nous recevons une quantité de bouquets. J'ai vu pour la première fois cette fameuse course des Barberi. C'est très beau et original. Mais je m'ennuie, tout le monde va dîner chez Spillmann, le London House de Rome, je reste seule chez moi et suis prise d'une tristesse et d'une rage incompréhensibles. Je gémis comme une malade, je me jette par terre, je soupire, je joue du piano, je me mets en fureur, je ris.

The post brings me a copy of La Vie Mondaine, and I read in it a dazzling description of the fancy dress and masked ball at Madame Sabatier's. Audiffret was in Hamlet costume. He must have been magnificent. You do not know what he looks like, do you? — here is the description of the hero of my novel, which is his portrait:

On m'apporte de la poste une "Vie Mondaine" et j'y lis une description ébouriffante du bal costumé et masqué chez Mme Sabatier. Audiffret était en Hamlet. Il a dû être magnifique. Vous ne savez pas comment il est, n'est-ce pas, voilà la description du héros de mon roman, qui est son portrait:

— "He was of medium height, wiry, vigorous but slender and elegant. Chestnut hair almost black, a brow of dazzling whiteness, an oval face, cheeks fresh and velvety as a peach, a small straight moustache fairer than the hair, and lips the colour of blood which, parting, revealed a double row of teeth as regular as they were white. A long but well-shaped nose. Large dark eyes — not those oily, furious Italian eyes — but brilliant, entirely dark eyes, sparkling with wit and gaiety and often deep and mocking.

— "Il était de taille moyenne, nerveux, vigoureux mais mince et élégant. Des cheveux châtains presque noirs, un front d'une blancheur éclatante, la figure ovale, des joues fraîches et veloutées comme une pêche, une petite moustache droite plus blonde que les cheveux et des lèvres couleur de sang qui en s'ouvrant laissaient voir une double rangée de dents aussi régulières que blanches. Un nez long mais bien fait. Des grands yeux noirs, pas de ces yeux italiens huileux et furibonds, mais des yeux brillants et tout noirs, pétillants d'esprit et de gaieté et souvent profonds et railleurs.

All this composed a countenance that women could not view with indifference; and when he fixed his clear and haughty gaze upon them, even the most cold-natured felt stirred, and their hearts beat faster than usual.

Tout cela lui composait une physionomie que les femmes ne voyaient pas avec indifférence et quand il fixait son regard limpide et hautain sur elles, les plus froides se sentaient émues et leur cœur battait plus vite que de coutume.

— Allow, please, for the novel in all this.

— Dans cela, faites je vous prie la part du roman.

[Written across the page: Of a bad novel.]

[En travers: D'un mauvais roman.]

A man like that must look fine in Hamlet costume. Then I read this in "the journal of the great Limousin": "We are asked to write an article on the absurdity presented by imitations of conspicuous outfits — white ones especially — that have long been adopted by a certain person. We shall give it thought."

Un homme comme cela doit être beau avec le costume d'Hamlet. Ensuite je lis ceci dans "le journal du grand Limousin": " On nous prie de faire un article sur le ridicule que présentent les imitations des toilettes marquantes, blanches surtout, adoptées depuis longtemps par quelqu'un. Nous y songerons".

This, along with several other things, fills my measure of despair to overflowing, so that I can scarcely swallow a bowl of soup and am on the verge of tears when my vagabonds return. That calms me a little; then Visconti arrives, which finishes the calming.

Cela avec plusieurs autres choses met le comble à mon humeur désespérée, de sorte que j'avale à peine une assiette de soupe et suis sur le point de pleurer lorsque rentrent mes vagabonds. Cela me calme un peu, ensuite vient Visconti, ce qui achève de me calmer.

I await with impatience the masquerade at the Apollo. I shall go in a domino.

J'attends avec impatience la mascarade de l'Apollo. J'irai en domino.

If only I don't croak before then. I am so wretched that I fear I shall die.

Pourvu que je ne crève pas avant. Je suis si misérable que je crains de mourir.

God — if only I could find somewhere to weep at my ease! This forced composure has given me a headache.

Dieu si je pouvais trouver un endroit pour pleurer à mon aise ! Cette contenance forcée m'a donné un mal de tête.

And people dare ask me why I don't go back to Nice! Cap de Biou!3 And the ball at Madame Sabatier's and the sale at the Square Masséna and everything, everything, everything! I am stifling "di rabbia e di furor"4 like Mignon. Mignon was only raging with love — whereas I!!!

Et on ose me demander pourquoi je ne retourne pas à Nice ! Cap de Biou ! Et le bal chez Mme Sabatier et la vente au square Masséna et tout, tout, tout ! J'étouffe "di rabbia e di furror" comme "Mignon". "Mignon" ne rageait que d'amour, elle, tandis que moi II!

My God, my God, grant me the patience to wait — calm me!

Mon Dieu, mon Dieu, donnez-moi la patience d'attendre, calmez-moi !

And if the waiting is in vain — if the lawsuit is lost, or if it drags on still!

Et si l'attente est vaine, si le procès est perdu, ou s'il traîne encore !

My head was about to burst and I allowed myself to cry — if someone should come in — no, I hope not!

Ma tête allait éclater et je me suis permis de pleurer, si on entrait, non j'espère que non !

Ah! My room — ah! My unhappiness.

Ah ! ma chambre, ah ! mon malheur.

Oh! How tiresome life is!

Ai ! que c'est embêtant la vie !

It seems it did not take place on the 14th, and Vigier's performance is postponed to the 19th. So it is tonight — if there are no further postponements. Oh, my head aches.

Il paraît que ça n'a pas eu lieu le 14, et la représentation de Vigier est remise au 19. C'est donc ce soir s'il n'y a pas d'autres ajournements. Oh j'ai mal à la tête.

Notes

The Barberi: riderless horses (Barbary horses) adorned with spurs and tinsel raced down the Corso each evening of Roman Carnival — a tradition dating back centuries, abolished in 1882.
Spillmann's: the most fashionable restaurant on the Corso, comparable in Rome to the London House in Nice.
Cap de Biou!: a Niçois dialect oath, literally "Head of an ox!" — equivalent to "Good grief!" or "Damn it!"
==di rabbia e di furor==: Italian, "with rage and fury" — a phrase from Ambroise Thomas's opera Mignon (1866), Act I. In Italian in the original.