Úterý 16. listopadu 1875

Včera jsem šla spát v pět ráno a dnes ve dvě odpoledne opouštím Nice s tetou.
Coco, Antonoff a Walitský nás doprovázejí. Antonoff s bonbony a kyticemi.
Každou chvíli se mi chce plakat — kdybych promluvila, rozplakala bych se, a tak mlčím.
„Chceš polštář?“ ptá se mě teta.
„Ne.“
„Jsi nemocná?“ ptá se mě teta znovu.
„Ne!“
„Ale jsi tak bledá!“
„Jsem unavená.“
„Musíš být nemocná, co tě bolí?“
„Vše!“
Pak, když vidím, že mě zas bude nutit mluvit:
„Prosím vás, teto, nerušte mě, skládám.“
„Ach!“
„Ano, nic tak nedodává nápady jako kolébání vagónu.“
„Ach! Pak je to něco jiného, dobře, dobře, nevěděla jsem.“
A nechá mě skládat v klidu.
Začínám být známá na lince P.L.M. — v Toulonu mě přijímají jako starou známou, v Marseille také.
Vzpomínám si, že jsem posledně v Marseille potkala Gioiu.
Vezmeme si lůžkové kupé a spím obstojně.
„Proč,“ řekla teta, „se vám uvaděči, ti, co berou vstupenky, a všichni lidé z Italské opery tak hluboce klanějí?“
„Nejspíš proto, že mě poznávají.“
„Ne, poznávají i mnohé jiné, co jsou předplatiteli déle než vy.“
„Pak nevím proč.“
Pak po chvíli mlčení:
„Proč Audiffret tak zbledl, když Pasqua začala zpívat ‚Connais-tu le pays‘?“
„Jak jste to mohla vidět? Já nikdy nepoznám, jestli někdo bledne nebo rudne.“
„Ano, vy, protože nevidíte z dálky, ale já vidím; zbledl jako kapesník, zvláště když zpívala: ‚C’est là que je voudrais vivre‘ atd.“
„Nic jsem neviděla.“
A proč by bledl — možná proto, že se bál o hlas herečky.
Pravda je, že jsem na tom opravdu bídně. A romance z „Mignon“ mě přivádí k slzám.

Poznámky

P.L.M.: železniční společnost Paříž–Lyon–Středomoří (Paris–Lyon–Méditerranée), jejíž hlavní trať vedla z Paříže přes Lyon a Marseille do Toulonu a Nice. ↩