Pondělí 8. listopadu 1875

Dnes vypadám ošklivě, ale kolem třetí už je to lepší a jdu ven.
Teta o Záhadném mluví, jak nejhůř umí.
„Stačí vzít Biasiniho, toho stavitele,“ řekla, „nacpat ho smetím, a máte svého Audiffreta.“
„Dejte si pozor, madam, já si vše zaznamenávám do deníku a vzpomínám si, že byly dny, kdy jste říkala pravý opak toho, co říkáte nyní. ‚Audiffret je ošklivý, sedlák, hlupák, nevychovaný!‘ To platí pro dnešek, ale jednou večer jste řekla: ‚Audiffret je krásný, velkopanský, dobře vychovaný, duchaplný! Okouzlující!‘ To bylo, když byl můj. Já jsem vždy spravedlivá — ať si dělá, co chce, řekla jsem a ještě řeknu: ‚Audiffret je krásný, dobře vychovaný a slušný.‘ Nikdy si nic nedovolil, nikdy slovo, nikdy gesto navíc — a díky Bohu příležitosti nescházely.“
Myslíte, že ho miluji — mýlíte se. Zuřím, nic víc.
Vy tomu teď nemůžete rozumět. Nic vás nezajímá. Mě ještě nic neomrzelo, mě baví všechno. Představení v divadle, šaty, Audiffret, kůň! Beru si vše k srdci — je mi šestnáct!
„Ale Audiffret je hrůza! Nenávidím ho!“
„Já taky, ale baví mě. Doufám, že chápete, že raději trávím čas s ním než s Bihovetzem.“
„Bihovetz je stokrát lepší!“
„Pro vás! Ne pro mě. Kolik je vám? Pětatřicet? A mně šestnáct!“
„Ale tamhle je Godard,“ pokračovala jsem, „zastavme se.“ Zastavíme se a mluvíme s tím malým, hloupým Désiré.
„Zuřím!“ vykřikla teta.
„Já taky. Proč zuříte?“
„Protože to vy nemáte běhat za kavalíry, ale kavalíři za vámi.“
„Máte pravdu,“ říkám s povzdechem.
Je podivuhodné, jak takové malé odbytí naladí mysl k přemítání a k rozjímání o přírodě.
Dnes ráno jsem se dlouho dívala na rozzuřené moře, postříbřené sluncem bledým jako měsíc. Já sama jsem byla bledá a mrzutá.
Víte, že si zdaleka nestěžuji, naopak se výborně bavím? Úspěch je ovšem lepší než porážka, ale porážka je ve srovnání s ničím pořád ještě něco. Aspoň se žije.
Jak krásně dnes večer svítí měsíc! Za takové noci by se nemělo myslet na nic než na lásku — a tak činím. Ale ne, nemám štěstí!
„Včera to bylo legrační,“ říkala Dina.
„Ano, chovali se podivně,“ říkala teta, „a Audiffret byl celý zaražený.“
„Vše bylo zcela obyčejné,“ říkala máma, „jen bylo vidět, že se dvě děti na sebe durdí a šklebí.“
Kéž by tomu tak bylo. Ale on se na mě nedurdí. Dokonalá lhostejnost, trochu rozpaků, a to je vše. A je to zcela přirozené — člověk se vždy cítí trochu v rozpacích před ženou, kterou nechal na holičkách.
napříč stránkou
Jaká hloupost! On mě nenechal na holičkách, to spíš já jsem ho odmítla, v domnění, že dělám dobře.

Poznámky

Pozn. překl.: V originále francouzsky: comme il faut. ↩