Pondělí 27. září 1875

Ponuré počasí, ponurá nálada, ponurá toaleta. Chtěla bych, aby lidé pochopili, že se mé toalety vůbec nepodobají toaletám ostatních.
Všechno je svérázné, jen moje. Dlouhé hladké šaty, přiléhavé živůtky, obdivuhodně ušité, aniž by se podobaly těm nynějším přehnaně dlouhým živůtkům. V mé toaletě je hodně z onoho stylu starých dobrých časů, kdy se lidé uměli oblékat. A večer nebo doma nemá nic módního.
Když tetička vidí d’Audiffreta jít pěšky, naléhá na mě, abych šla dolů, ale sejdu, teprve když vidím, že zase nasedl se Saetonem do kočáru. Ten prokletý Saetone nám ho odloudí; trucuje, myslím — to proto, že jsem si z něj hodně tropila žerty. No což!
Četla jsem si doma, jen v košili, když ohlásili mého přítele Barnolu. Hodím na sebe bílé šaty a jdu dolů. Ve třech velmi klidně rozmlouváme až do jedenácti — to se o Nicejcích nikdy říci nedá. Rozmlouvat se s nimi nedá, mluvit zřídka; člověk vykřikuje, směje se, a to vše po skocích a výskocích.
Pravda, je to veselejší.
Jedna věc mě překvapila. Ricardo jel z Nice do Marseille s Giroflou a ten mu o nás řekl samé dobré.
„Ujišťuji vás, madam,“ řekl Barnola, „že ten pán je vám velmi oddán, je vaším přítelem.“
„Ale skutečně?“
„Zná vás krátce, ale řekl mi o vás tolik dobrého. A víte, znám ho málo, velmi málo, ale ujišťuji vás, že je to výborný mladík, dobrý, okouzlující mladík.“
To vím i bez tebe!
A kdyby byl jiný, nezaměstnával by mé myšlenky tolik, jako je zaměstnává.
„To mě překvapuje,“ říkám nahlas, „ten pán má ve zvyku pomlouvat kdekoho.“
„Ale skutečně! To mě velmi překvapuje.“
„Tak to je.“
Z toho je vidět, že mi ten muž není lhostejný; jinak bych se neobtěžovala o něm špatně mluvit.
Když o nějakém muži řeknu, že je odporný, říkám pravdu; ale když řeknu, že je zlý, klevetivý, hloupý, lstivý, zruinovaný — to lžu. Zvláště když to říkám s našpulenými rty a s pohrdavými a mrzutými pohledy. Ach! To pak lžu docela.
Víte, že Barnolovi připadá paní Prodgersová krásná? To je neuvěřitelné.
Tetička, která po večeři vyjela fiakrem a bez klobouku podívat se na Georgese, který po čtrnácti dnech pití skoro umírá, tetička — říkám — potkala Giroflu v uličce vedle vily Gioia.
Že by to začínal znovu? Totiž, víte, když už to musí být, snesu, aby si nevšímal mě, ale nechci, aby si všímal jiných.
Pokaždé, když se mluví o Robensonové, není mi ani dobře, ani příjemně, a když tetička nebo někdo jiný řekne: „To je jisté, ona se vrátí a on se jí zase začne zuřivě dvořit, to je víc než jisté a nepochybné“ — pak dostanu vztek a chci zbít Prodgersovou, která přivede Robensonovou, a ráda bych provedla nějakou zlomyslnost té krásné Američance.