Čtvrtek 19. srpna 1875

Měla jsem strašný sen — vypadával mi zub. Znamení smrti v rodině; a včera se mi zdálo totéž co před dopisem paní Howardové. Ale dnešní sen mě tak rozruší, že v půl sedmé jdu k mámě a zůstávám u ní v posteli povídat.
Kdo tedy zemře?
Zdálo se mi totéž před smrtí strýce Emila. Tentokrát je to jeden z předních zubů.
Dělám si starosti o naši zimu. Jak se to všechno zařídí?
Opravdu jsem neklidná a trápím se.
Z dálky se mi Audiffret zdá obyčejný a všední a divím se, že jsem ho kdy shledala jiným.
Říkám ve své 29. knize, strana 304: „Audiffret tam byl, ale tentokrát má ošklivou pleť a šerednou kůži, tedy nemá nic. Existoval jen díky své pleti. Když si řeknu, že se mi zdál hezký, velice se divím."
Ubohá holčička, která v Paříži zaměňovala vzdor a raněnou ješitnost za bůhvíco. Byla jsem podrážděna mnohými věcmi v Paříži — Audiffret svým chováním dovršil to podráždění.
Jak bych zuřila, kdyby si někdo myslel něco jiného. Byla jsem rozzuřena hlavně v Nice — čekala jsem skvělé vítězství, a měla jsem jen malou hloupost.
Ach, ale zuřila jsem. Divím se, jak to je — shledávám ho krásným a nemiluji ho, ale vůbec ne. Zvláště z dálky se mi zdá odpudivý.
Při obědě se mi dělá skoro nevolno — nevím, co to je, bezpochyby vedro.
Ve tři jedeme do Schwalbachu — panebože, jaký rozdíl!
Ve Schwalbachu se vidí živé bytosti, člověk se prochází, obléká, chodí k pramenu; několik kapel, půvabné aleje, jezero, galerie, Kurhaus — jedním slovem je to rozkošné lázeňské město. Netroufám si říct, co si myslím — po Schlangenbadu mi připadá jako ráj a jeho obyvatelé jako andělé.
Vidím tam slečnu, kterou jsem v Nice nazývala paní Obeziana [opice], a jejího bratra, malého, který býval často s Calderonem, tím malým tmavým Španělem.
Schwalbach mi připadá kouzelný a chci tam často jezdit. Najala jsem si viktorii a dva koně a budu se projíždět všude, jen abych v tom nemožném místě neumřela nudou.
Jsem ráda, že jsem našla Schwalbach.
Cestou zpět mluvím o tom, že se ve Florencii nechám zvěčnit v soše, celá nahá. Opravdu je nemožné neodevzdat se potomstvu — nemám právo nechat zahynout takové krásy.