Středa 12. května 1875

Je takové vedro, že už ani nevím o sobě.
Pevně jsem se rozhodla strávit léto v Nice, až na cestu do Ruska, ale ve zdejším slunci se rozpouští všechno, i ta nejkrásnější předsevzetí. Po Rusku jedu k moři do Anglie, to uspořádání mi vyhovuje ze sta důvodů, snad tak uniknu osudu!
Mimochodem, když už je řeč o mém osudu: prý je pořád zamilovaný, matka ho poslala do Oděsy, kde dostal tyfus. Voda něžného srdce, jak říkáme. Máma mi přišla oznámit tu novinku, když jsem se učila. „Moussio, Gritsia se žení.“
„Dobrá, věděla jsem dobře, co mi chcete oznámit, neboť když o tom mluvíte, tváříte se tak, jak se jindy nikdy netváříte.“
Jdu k moři se všemi ostatními a koupám Viktora Frederika, toho obdivuhodného psa.
Spálím se a pak jsem bledá. Jako vždy v létě v Nice.
Ne, prokleté město, v létě mě mít nebudeš.
Vracím se z divadla. Girofla-Giroflé-Girofla byl tak bledý, že mi připadal zajímavý. Byl to závěr sezóny Bouffes, v pátek začínají představení Ravela. Vůbec jsem se na Giroflu nedívala a nemohu říci, zda se díval on na mě. Jednou, když jsem procházela kolem, se mi zdálo, že se otočil a dívá se, opřený rukama o opěradlo křesla.
Chudáček, jeho bledost mě pro něj opravdu získává.
Při odchodu, když se kočár už rozjel, jsem ho znovu zahlédla, ale tentokrát rudého. Bledý je zajímavý, červený mi vyloudí příjemný úsměv.
Na tom všem je nejzvláštnější, že navzdory mým frázím z onoho dne — dva roky, dva měsíce a jedenadvacet dní — to jsou pouhé fráze, jsem do toho muže zamilovanější než kdy předtím, což je překvapivé! Bylo mi čtrnáct a už přes dva roky jsem ho neviděla. Hloupost, copak jsem neřekla, že aniž bych to věděla, miluji ho od prvního okamžiku, neboť když jsem poprvé zaslechla jeho jméno, zapamatovala jsem si ho, protože mě podivně zasáhlo.
Komu potřebuji říkat, že ho miluji, koho musím ujišťovat? K čertu s afektovaností! Miluji ho, vidím ho, vzpomínám na něj a tím basta.
Jakmile se vdám, vydám se za ním, neboť má svoboda začne teprve mým sňatkem. A přitom by to mělo být obráceně.
Vidíte, jak je svět zařízen!