Středa 12. května 1875

Už se necítím, tak je vedro.
Měla jsem pevné rozhodnutí strávit léto v Nice, až na cestu do Ruska, ale v zdejším slunci se rozpouští všechno, i ty nejkrásnější předsevzetí. Po Rusku jedu k moři do Anglie, to uspořádání mi vyhovuje ze sta důvodů, snad mi to dovolí uniknout osudu!
Mimochodem, co se týče mého osudu, zdá se, že je stále zamilovaný, matka ho poslala do Oděsy, kde dostal tyfus. Voda něžného srdce, jak říkáme. Máma mi přišla oznámit tu novinku, zatímco jsem studovala. Musja, Gricja se žení.
— Dobrá, věděla jsem dobře, co mi chcete oznámit, neboť když o tom mluvíte, nasazujete výraz, který při jiných příležitostech nepoužíváte.
Jdu k moři se všemi ostatními a koupám Viktora Frederika, toho obdivuhodného psa.
Hořím a po spálení jsem bledá. Jako vždy v létě v Nice.
Ne, prokleté město, v létě mě mít nebudeš.
Vracím se z divadla. Girofla-Giroflé-Girofla byl tak bledý, že mi připadal zajímavý. Byl to závěr sezóny Bouffes, v pátek začínají představení Ravela. Vůbec jsem se na Giroflu nedívala a nemohu říci, zda se díval on na mě. Jednou se mi zdálo, jak jsem procházela, že ho vidím otočeného a jak se dívá, opřený rukama o opěradlo křesla.
Chudáček, jeho bledost mě opravdu naklání v jeho prospěch.
Při odchodu, když se kočár už rozjel, jsem ho znovu zahlédla, ale tentokrát rudého. Bledý je zajímavý, červený mě příjemně rozesměje.
Na tom všem je nejzvláštnější, že navzdory mým frázím z onoho dne — dva roky, dva měsíce a jedenadvacet dní — to jsou pouhé fráze, jsem zamilovanější než kdy předtím do toho muže, což je překvapivé! Bylo mi čtrnáct a už přes dva roky jsem ho neviděla. Hloupost, copak jsem neřekla, že aniž bych to věděla, miluji ho od prvního okamžiku, neboť když jsem poprvé zaslechla jeho jméno, zapamatovala jsem si ho, protože mě podivně zasáhlo.
Komu potřebuji říkat, že ho miluji, koho musím ujišťovat? K čertu s affektací! Miluji ho, vidím ho, vzpomínám na něj a tím basta.
Jakmile se vdám, vydám se za ním, neboť od mého sňatku se bude datovat má svoboda. A přitom by to mělo být obráceně.
Vidíte, jak je svět zařízen!