Čtvrtek, 10. září 1874

Jsem šťastná povaha. Předevčírem nám teta sdělila velmi špatnou zprávu. Že Emile, můj ubohý strýc, zemřel před čtyřmi měsíci. Po půl hodině jsem na to nemyslela a teprve dnes si vzpomínám, abych to zapsala. Zdálo se mi, že ztrácím zub; půjdu hledat přesné datum toho snu. Jdeme k Brownové a pak do Crystal Palace. Navštěvujeme ho navzdory tetině řevu. Jen v Anglii je co vidět. Stěží jsem se odtrhla od soch a bust, které představují antický Řím; miluji hodně, až k šílenství, starověké a římské dějiny; jakmile jsem v muzeu, chtěla bych tam zůstat, protože tam vše představuje buď mytologické, nebo historické náměty. Miluji staré památky, ty chrámy, ty amfiteátry, vše, co je starobylé. Moderní mě málo láká. Ale v antice žiji šťastně. Protože dnes se zabýváme jednotlivci a nejrůznějšími malichernostmi, zatímco vše, co máme od Starověkých, pojednává jen o velkých mužích a králích; nejen ve starověku, ale z toho, co se dělo před dvěma staletími, se ví a zabývá jen králi nebo pozoruhodnými muži. Zdá se, že tehdy byl svět zalidněn velkými králi, velkými vojevůdci, velkými zákonodárci, básníky a plný paláců, chrámů, amfiteátrů. Proto miluji tu minulost. Protože v ní bylo vše velké a pozoruhodné. [Vložená pasáž: Není třeba si myslet, že sochy tak obdivuji; přivedly mě na to, co jsem řekla, ale viděla jsem krásnější a víc, a uvidím ještě, doufám, zázraky tohoto druhu v Římě.] Po večeři nás navštíví Foster, zůstane velmi dlouho. Mluví se o psech a o vévodovi a vévodkyni z Edinburghu. Jdu nahoru a zatímco se svlékám, stávám se růžová, aniž bych hořela, prostě svěží, a shledávám se malebnou a hezkou.