Neděle, 6. září 1874

Lehla jsem si ve tři, v osm mě už trápí. Vstávám v půl desáté a zatímco se oblékám, mi říkají, podle rozkošného domácího zvyku, že jsem pozdě, že loď odjíždí atd. Oblékám si hnědé šaty od Wortha, klobouk, co jsem si koupila v Bruselu, jiný už nenosím; mé náramky, sladěné rukavice, uzavřené botky. Několik minut před odjezdem přichází malý hrabě, ubohý tvor, mořský škeble. Ve spěchu nasedáme do kočáru a jsme u lodi. Jsem veselá smutkem a oživuji se, jak jen mohu. Neboť i tu nejhorší věc vždycky vyhlížím s netrpělivostí a nenávidím i miluji čekání. Cítím lítost, když říkám sbohem mámě, a říkám Paulovi, když ho objímám:
— Nedělej prasečiny a chovej se slušně. Máma se snažila slyšet, co říkám. Ale je to ztracený chlapec, velmi ho lituji a někdy si přeji, abych se mýlila. Loď odjíždí a postupně mizí tváře mámy, Paula a Walitského a malého hraběte, který se nepřestává dívat. Ubohá duše! Na rozloučenou mu jen říkám nashledanou a podávám ruku. Projeli jsme molo a marně jsem chtěla rozeznat Doriu Pamphiliiho, toho ostendského hrdinu, který, aniž to věděl, nás tolik pobavil. Pak přichází Kursaal, hotely, hotel de la Plage, lázně, pak písek, pak jsem se začala nudit a sestoupila jsem hledat knihu, ale jakmile jsem byla v kabině, udělalo se mi špatně a musela jsem si lehnout, abych už nevstala dříve než v Doveru. Teta je zuřivá, nevím z čeho. Myslím, že jsem neřekla, že s námi jede Dina. Raději bych, aby nejela; ráda cestuji ve dvou. Dover mi připadá velmi krásný na to málo, co z něj vidím. Na celnici čekáme dost dlouho, ještě déle, než nám prohlédnou zavazadla, a pak teta zuří. Myslely jsme, že pojedeme nejdříve do Canterbury, ale teta, rozzuřená nevím z čeho, začne říkat, že tam nemáme jezdit, že Howardovi nás nechtějí, že s námi minulou zimu v Nice skoro špatně zacházeli, a všelijaké podobné věci, které mě odrazují a nutí mě se sama sebe ptát:
— Proč jsou všechny mé radosti, všechny mé cesty otráveny? Dělá se, co chci, jede se, kam chci, dává se mi, co si přeji, ale napřed to otrávit a udělat mi to hořkým a smutným. Takže si skoro nikdy nic pořádně neužiju. Nacpou nás do vagonu s dvěma jakýmisi černochy a jednou nulou. Během této cesty ztělesňuji nehybnost, trpělivost a chladnokrevnost. [Škrtnuto: Konečně začínám] Od té doby, co jsem v Anglii, cítím se jinak. Obecně při cestování se nikdy nedívám z okna, tady naopak nedělám nic jiného, obdivuji tu tak pěstěnou zem, ty krásné stromy, protože všechno mi tu připadá krásné. A hlavně, co je zvláštní, je, že se mi zdá, že se vracím domů a nejedu do cizí země a poprvé. Konečně zahlédnu množství malých domečků, všech stejných, a v dálce obrovské město. To je Londýn. Splnění všech mých cestovních přání! Jsem dokonale šťastná, když přijíždíme na Charing Cross. Cestou do Alexandrova hotelu se dívám napravo a nalevo s rostoucím uspokojením a s tím pocitem, jaký se zakouší při shledání s tím, co je člověku vlastní, co člověk zná a miluje. Uhadovala jsem [Škrtnuto: jména] místa, aniž bych se kohokoliv ptala, a vcházím konečně do hotelu, jako bych vcházela do vlastního domu. Všechno mě uchvacuje, obsluha a zvlášť jídlo! Já nevím jak dlouho, ne, mýlím se, nikdy jsem nebyla tak dobře obsloužena; jen jsem si představovala. Všechno shledávám výborným, podle svého vkusu, a žasnu, že nacházím věci, které jsem litovala, že jsem nevynalezla. Ale ještě jsem unavená z lodi a uléhám.