Pondělí, 9. února 1874

(Modrá róba, dobře). Je velmi krásně, vycházím s tetou a Dinou, v ulici Masséna potkáváme Pattona, který zůstane u dvířek kočáru půl hodiny. Navzdory jisté hrubosti mám Pattona dost ráda; je velmi galantní. Míjíme promenádu. Wittgensteinová je vlečena v křesle, je nemocná, ta stará fena. Její vznešeného manžela už není vidět. Jdu s Hitchcockovou a dvakrát potkám Lambertyeho
mezi hejnem Španělek. Skoro jsem se začervenala a udýchala se. Jsem bláznice! Kvůli takové obludě!
Přesto byl předmětem jednoho z románů, které si vymýšlím a které čtu v sobě.
Večer, svlečená hned po večeři, přicházím do salonu, kde jsou: máma, má teta, Mačenka, Dina a Walitsky. Přicházím mluvit o věci velmi vážné a důležité. Začínám:
Dobrá, přišla jsem si s vámi trochu promluvit. Kolik je mi let?
Pak jsem se zeptala, kde hodláme žít, až mi bude šestnáct let. V jaké společnosti, jak. Nebude to v Nice mezi špínou, která mě rozčiluje, která mě hubí!!! Ale neodpověděli vážně. Bylo by to příliš zázračné na první útok. Doufám, že rozhovor často obnovím a s Boží pomocí něčeho dosáhnu.
Od té doby, co mi je patnáct, mě tato myšlenka téměř neopouští. Opravdu pláču při představě, že se vdám bídně! Nic se nevyrovná strachu, že se vdám ne tak, jak si přeji. Ta myšlenka mě pronásleduje, hlodá ve mně; zaháním ji a ona mě pronásleduje.
Modlím se k Bohu, snad se smiluje nad ubohostí jedné ctižádostivé dívky. Místo aby mi vážně odpověděli, mluvilo se o Gritsii, o Finotovi, který se mámě velmi líbí a kterého neustále chválí. Bête se dokonce dotkl té posvátné osoby, když jsem řekla, že Finot je ošklivý.
Nikdy jsem Hamiltona nepokládala za ideál krásy. Má kulatý, ale příjemný obličej.
Máma také říká, že byl, že je krásný.
Ne, nechci o tom mluvit! Vzpomínám si na to a už nebudu moci uklidnit své záchvaty nadšení!
Vidím ho takového, jaký je, živého, je krásný, ušlechtilý, nádherný, zbožňuji ho!