Neděle, 8. února 1874

Mám velké zpoždění, ale oblékám se, jak nejrychleji mohu, a jdu sama do kostela; vcházím současně s Le Bec, a proto plukovnice řekne mámě, která byla odpoledne u paní Antonské, že jsem přišla s Labanoffovými. Beru s sebou Solominku, jedu k Mortierovi, odvážím Solominku domů a vracím se. Zatímco čekám na kočár (hnědá róba, sluší, ale velmi ošuntělá), procházím se s Mášenkou v salonu, ona mluví o róbách.
Máma s tetou přijdou pro Dinu a pro mě a jedeme na Promenádu.
Lambertye se znovu objevuje ve společnosti, několik dní nebyl vidět; dnes se projíždí s Chimayem.
Le Bec je někde v Úžině. Na balkóně klubu Méditerranée jsou vystaveni všichni členové. Lewin, Krassowsky, Jarochewsky, Lambertye a množství jiných, které neznám. Ráda bych věděla, kdo je ten, kterého srovnávám s vévodou a kdo se od něj liší – zkusme to říct jasně. Vezměme kus látky, rozdělme ho přesně na dvě půlky, z jedné dejme ušít šaty Garachovi, z druhé Worthovi, a ty dvoje šaty postavme vedle sebe. Tak vypadají tito dva muži, látka je úplně stejná a velikost také... Je stejně ruměný, stejně vysoký, stejně rusý a obléká se úplně jako Hamilton, jenomže: jste Jan, jste Jakub, jste rusý, jste hloupý, ale nejste Jean-Jacques Rousseau.
Potkáváme barona, který letí ve voze s dvěma koňmi, s rachotem zastaví, běží k našemu kočáru a odevzdává lístky, byl by je přinesl k nám, ale má tolik, tolik, tolik práce s tím karnevalem „který jsme zařídili“ – že nemá ani minutu.
Zdá se, že se na mě dívá jako na nepřítelkyni, já se na něj dívám stejně. Už není pořád s Le Bec. Odvážíme mámu a tetu na nádraží, odtud jedeme s Dinou do London House něco objednat a pak se u Rumpelmayera usazujeme u okna v prvním salonku. Francia vejde a já jsem zčervenala, ale doufám, že to neviděl, protože jsem předstírala, že si prohlížím výklad. Pak vejde také ta dáma, co se směje. Letos ji vidím dost zřídka.
U večeře ta Hitchcocková dala najevo, že nechce odejít, je tak drzá. Říká, že chce vidět, jak odejdeme my před ní, a z několika ostrých poznámek a slov je vidět, že odejde, jen když ji vyženeme. Nikdy jsem neviděla tak hloupé a tvrdé stvoření, které by tolik postrádalo sebeúctu, jakékoli pochopení a jemnost.
Trochu jsem škádlila dědečka, že jsem krásná.
Už nemluvím o vévodovi z Hamiltonu, protože jsem řekla vše, řekla jsem příliš. Měla jsem to uzavřít v sobě a nesvěřovat to papíru tímhle čmáráním.
Měla jsem ho milovat a tuto lásku skrýt v sobě. Jsem tak bláznivá, že si vymýšlím lásky na ulici, vybírám si ideály, zbožňuji je a pak je oplakávám. Je to ale hloupost! Ale vpravdě, ta věc s Hamiltonem byla velmi vážná. Boreel se mi líbil, ale Hamiltona miluji. Od chvíle, kdy jsem ho uviděla, vyčníval nade všechny ostatní jako primadona nad sbor. Vždy byl pro mě bytostí zvláštní, neobyčejnou a podivuhodnou. Především byl velikým originálem, extravagantním. Byl dokonalostí; vévodou anglicko-pařížským. Už ho nemiluji, ale zbožňuji ho. Je to to nejlepší, co na světě je; jediné zvíře, které bych mohla milovat, jediné, po němž toužím kvůli němu samému, jediné...
Všichni ostatní I kdybych milovala někoho jiného, on vždy zůstane mou modlou, mým ideálem. Ostatní vnímám jako muže, jeho jako boha. Jen před ním se cítím schopna pokleknout, jen k němu se mohu snížit a milovat ho. Jiný mě může milovat a vždy na něj budu hledět jako na nižšího, jako na otroka, ke kterému se nikdy neponížím, ale kterého nepozdvihnu až k sobě.
Jeho, kterého pokládám za bytost výjimečnou, za poloboha. On, dokonalost dokonalostí, se oženil s Angličankou. Je to znetvořující.
Uvidíme, jak jeho sňatek skončí. Ale co je mi po tom!
Jsem bláznivá, miluji ho a budu ho milovat.

Poznámky

Pozn. překl.: V originále rusky; do francouzštiny přeložil vydavatel. ↩
Pozn. překl.: V originále anglicky: „drives“. ↩
Pozn. překl.: V originále rusky; do francouzštiny přeložil vydavatel. ↩
Pozn. překl.: V originále rusky; do francouzštiny přeložil vydavatel. ↩
Pozn. překl.: V originále francouzsky: C’est défugurant [sic] – neobvyklé Mariino slovo. ↩
Pozn. překl.: V originále rusky; do francouzštiny přeložil vydavatel. ↩