Pondělí 22. září 1873

Chez Visconti je prends quelques livres d'études, j'achète des épingles et nous allons à la promenade. J'ai vu Gioia avec Soubise. Gioia avait une robe vert foncé garnie d'une passementerie blanche, même chapeau écossais. Vévoda z Hamiltonu má spoustu koní, ty, které znám zatím, jsou: Monseigneur, Navarre, Sir David, Sir John, Wild Monarch, The Quack, Bertrand, La Paix, Fantôme. Nevím, zda má ještě Cigarette, Barbillon, Fleuriste, Crève-Cœur. Vycházím v pět hodin s Bête. U Viscontiho beru několik učebnic, kupuji špendlíky a jdeme na promenádu. Viděla jsem Gioiu se Soubisovou. Gioia měla tmavě zelenou róbu ozdobenou bílou pasmanterií, stejný skotský klobouk.
S Angličankou jsem mluvila o vévodovi. Ptala jsem se jí (mluvily jsme o panu Addym), zda si všimla vévody. Udělala jsem z něj strašný popis. Říkám, že (ptala se mě, jak vypadá, aby ho poznala):
- Pokud uvidíte velmi tlustého muže, velmi červeného, se zrzavými vlasy, malýma šedýma očima, ve skotské bundě, se špinavou kravatou, v růžové nebo modré košili, špinavém šedém nebo hnědém klobouku se stuhou visící na jedné straně; jedoucího ve velmi malém nízkém voze a velmi malém koni, který běží nesmírně rychle, pak jste si jistá, že je to vévoda z Hamiltonu, nejlepší rodina Anglie, nejušlechtilejší krev, královská krev, jak jste právě řekla, že je!
Řekla mi ještě něco neobyčejného, že pro představení "Krásné Heleny" vévoda pronajal celé divadlo a šel s přítelem ve dvou. Řekla, že mu přezdívají Alkibiades, já však nenacházím žádnou podobnost. Řekla, že všechno, co je nejneobyčejnější, nejzábavnější, nejpodivnější, nejbláznivější, nejoriginálnější, vévoda dělal. Ještě jsem jí řekla, že vždycky píská, takže ho pozná. Vyprávěla jsem jí "Carlo a prase". Smály jsme se jako bláznivé, ale měla jsem chladné špičky prstů.
Závody v Nice se posunou na leden a ceny budou větší. "Le Derby" říká: "Na tomto skvělém mítinku..."
Otočily jsme se na konci promenády, Gioia byla u svého domu, za minutu byla za námi a tak celou promenádu nás následovala. Otočila se u veřejné zahrady a já jsem nařídila projet přes Pont Neuf a znovu jsme se setkaly na náměstí Masséna. Vypadaly jsme, jako bychom pronásledovaly, a ona jako by utíkala. Chtěla jsem jen se nesmát, když ji vidím.
Ach! Jak ji nenávidím! Nemohu se na ni dívat klidně, tak jí závidím! Ach! Bída! Jsem žárlivá.
Ubohá, jaká jsem! Co jsem pro něj? Jaké mám právo!... Můj Bože! můj Bože, chraňte mě! Smilujte se nad mou malostí, nepohrdejte mnou. Pokud jsem hodna trestu, odpusťte mi!
Měla jsem s Bensou teologickou diskusi. Tady je další nula, která má myšlenky, ale jaké myšlenky! Fuj, jaká sebranka! Ubohý člověk, chce být duchaplný tím, že popírá Boha (hrůza), dělá fráze a chce říkat banální pravdy a myšlenky, které chtěly být hodně a nejsou nic!
Říkám mu, že je nic, ještě hůř, že jste méně než skořápka od vejce, nejste nic, nemáte duši, nebo pokud ji máte, není dost velká, aby pochopila. Co to říkám? Je nízká, není nic, jako vy! Nekradete z kapes, ale nejste proto dobrý člověk! Nevěříte v nic! Co je to za člověka, který nevěří v nic?!
Říkáte, že jste neměl sílu se modlit, když jste byl mezi životem a smrtí na skále, říkáte, že jste nevěděl, čím začít, co říct, Otče náš, nebo co. To jsou důkazy malosti vaší duše a bídy vás samotného. Nerozumíte, nemůžete se povznést! Jste příliš ubohý. Vaše duše je příliš úzká, nemůže se povznést k Bohu. Ale On vám odpustí, nevíte, co říkáte!
To je jen malá nevýznamná pasáž z toho, co jsem mu řekla. Ale je to bída, nepochopí! Lepší je nechat ho v jeho podlosti.
Jsem smutná a vidím tu ženu a jsem žárlivá; nevidím ji a chci ji vidět. Jistě je lepší než já. Znám své nedostatky. Mám jen mládí pro sebe. Jsem nešťastná! Miluji ho! On mě nemiluje, neví, zda existuji! Ach! Můj Bože, řekněte mu, ne, ne. Proč? Udělejte, aby mě miloval, to je to, o co vás prosím. Ach! Můj Bože. Smilujte se nade mnou. Odpusťte mi mou domýšlivost, mé chyby! Netrestejte mě! Prosím vás! Smilujte se nad svým tvorem!

Poznámky

Pozn. překl.: V originále anglicky: celá pasáž - Marie popisuje Hamiltona Angličance záměrně nelaskavě, ale zároveň zdůrazňuje jeho královský původ.
V originále: Alkibiades - skandální athenský státník známý kouzlem a prostopášností.