Субота, 10 листопада 1883
Мені хотілося б приписати легку гарячку, спричинену вчорашнім вітром (на Сені), причинам душевним... Працюю вдома, скульптура. Бідолашне моє дитя, усе штовхає тебе до підніжжя Мистецтва, — не знехтуй цими різноманітними ознаками, іди туди. Лише слава дає те, чого ти хочеш, а кажуть, що ти можеш її сягнути. Не розпорошуй своїх сил, не розтрачуйся на химерних Жюлів, яких ти аж ніяк не любиш. Після свого нещастя ти можеш здобути ласку лише ставши славетною. Так от, замість того щоб... Та хіба людина владна над своїми думками? Треба бути владною... більш-менш. Зрештою, нехай, але мені сумно, мені й до того було сумно, ще перед появою цього маленького художника, який так і не прийшов нас навідати. Що я думатиму про все це, перечитуючи себе за десять років? І ким я буду? І де я тоді буду? Боже мій, мені хотілося б благати Твого захисту, але чим я його заслужила? Якби найабсолютніша, найщиріша покора могла промовити на мою користь... перед Тобою, Боже мій... може... Та ні, адже я вже наперед вираховую, що можуть мені принести мої повержені долі думки..Je voudrais attribuer une légère fièvre causée par le vent d'hier (sur la Seine) à des causes morales... Je travaille à la maison, sculpture. Ma pauvre enfant tout te pousse aux pieds de l'Art, ne méconnais pas ces divers indices, vas-y. La gloire seule donne ce que tu veux et on dit que tu peux l'atteindre. N'éparpille pas tes esprits, ne te dépense pas en Jules chimériques que tu n'aimes pas le moins du monde. Depuis ton malheur tu ne peux trouver grâce qu'en devenant illustre. Eh bien au lieu de... Mais est-on maître de ses pensées ? Il faut l'être... à peu près. Enfin je veux bien mais je suis triste, je l'étais déjà avant le passage de ce petit artiste qui n'est pas venu nous voir. Que penserai-[je] de tout cela en me relisant dans dix ans ? Et que serai-je ? Et où serai-je alors ? Mon Dieu, je voudrais implorer Votre protection, mais qu'ai-je fait pour la mériter ? Si l'humilité la plus absolue, la plus sincère pouvait plaider en ma faveur,... auprès de Vous Mon Dieu... peut-être... Mais non puisque j'escompte déjà ce que mes pensées prosternées peuvent me rapporter..