❦
Субота, 6 жовтня 1883
Цей добрий, цей славний, цей чудовий Тоні приходить подивитися на мою картину. Добрий, славний, чудовий! З цього ви вже здогадуєтеся, що він мене не рознищив. Першими його словами було: вона має дуже гарний вигляд.Samedi 6 octobre 1883Ce bon, ce brave, cet excellent Tony vient voir mon tableau. Bon, brave, excellent ! Cela vous fait prévoir qu’il ne m’a pas éreintée. Ses premiers mots ont été: c’est d’un très bon aspect.
Я одразу його перебила:
Je l’ai interrompu aussitôt:
— Ні, добродію, благаю вас, якщо ви мене щадите, я не можу. Цей жахливий Жюліан каже, що мене щадять, що я нічого не вмію, тільки...
— Non, Monsieur, je vous en prie, si vous me ménagez je ne peux pas. Cet horrible Julian dit qu’on me ménage, que je ne sais rien que...
— Та даруйте, панно, я завжди ставився до вас як до цілком серйозної учениці, як до того, хто працює цілком серйозно...
— Mais je vous demande pardon Mademoiselle, je vous ai toujours traitée comme une élève tout à fait sérieuse, comme quelqu’un qui travaille tout à fait sérieusement...
— Пан Жюліан каже, що я нічого не вмію... що
— А ви й попадаєтеся на ці кпини...
— А ви й попадаєтеся на ці кпини...
— Monsieur Julian dit que je ne sais rien... que
— Et vous vous laissez prendre à ces taquineries...
— Et vous vous laissez prendre à ces taquineries...
І цей чарівний чоловік щиро сміється з моєї наївності... Зрештою, ось що він каже про картину: вона добра, дуже добра, є вкрай добрі місця (наводжу самі його слова), місця, кращих за які я, може, ніколи й не зроблю. Шибеник праворуч і той, що на передньому плані спиною до нас, цілком добрі. Але тло треба освітлити праворуч, і від цього, кажуть, неабияк виграють мої постаті, яких я більше не маю торкатися, окрім двох очей, що їх треба зробити трохи менш чорними... Це робота на дві години.
Et ce charmant homme rit de très bon cœur de ma naïveté... Enfin voici ce qu’il dit du tableau, il est bien, très bien, il y a des morceaux excessivement bien Qe cite les mots mêmes) des morceaux comme je n’en ferai peut-être jamais mieux. Le gavroche de droite et celui du premier plan qui tourne le dos sont tout à fait bien. Mais le fond a besoin d’être éclairci à droite et cela fera gagner énormément parait-il mes figures que je [ne] dois plus toucher, sauf deux yeux à faire un peu moins noirs... C’est un travail de deux heures.
Я мала б нетямитися з радості. Та цього немає, бо я не поділяю думки мого чудового вчителя: я можу краще... Отже, те, що я зробила, не добре, не досить добре. Я бачу краще, я мала б робити так, як бачу. Він надто поблажливий.
Je devrais être folle de joie. Mais je ne le suis pas parce que je ne partage pas l’opinion de mon excellent maître, je puis faire mieux... Ce que j’ai fait n’est donc pas bien, pas assez. Je vois mieux, je devrais faire comme je vois. Il est trop indulgent.
Що скаже публіка. Чи це річ, яку помітять? Як знати? Він вважає, що це добре: не надсилайте її до Ніцци, прибережіть для Парижа.
Que dira le public. Est-ce une chose qui sera remarquée ? Comment savoir ? Il trouve que c’est bien, ne l’envoyez pas à Nice, gardez-le pour Paris.
Він каже, що це добре. Добре буває різне, а відносного добра я не хочу. Це добре для майстерні, для мене, але для всіх? Чи це сильно? Він вважає, що чоловічок спиною намальований досконало: відчуваєш, каже він, його маленькі ноги крізь штани, він поставлений як слід, та й годі!
Il dit que c’est bien. Les biens sont relatifs, et d’un bien relatif, je n’en veux pas. C’est bien pour l’atelier, pour moi, mais pour tout le monde. Est-ce fort ? Il trouve le petit bonhomme de dos parfaitement dessiné, on sent dit-il, ses petites jambes à travers le pantalon, il est campé et tout !
Він, може, гадає, що я думала про анатомічні тонкощі.
Il croit peut-être que j’ai pensé aux malices anatomiques.
Я змалювала, ні про що не думаючи; зрештою, мені здається, що талант несвідомий...
J’ai copié sans songer à rien, du reste il me semble que le talent est inconscient...
Ось що я зараз пишу Тоні.
Voici ce que j’écris à l’instant à Tony.
Переписаний лист · Lettre de Marie à Tony Robert-Fleury, 6 octobre 1883Дорогий Учителю, Я мала б бути надто щаслива з того, що ви сказали про картину, а я майже невдоволена. Та благаю, не сприймайте того, що я вам зараз скажу, за вдавану скромність. Я цілком щира і пишу вам, щоб ви добре знали: я заслуговую на цілковиту відвертість, я суджу про себе тверезо й можу витримати жорстокі істини, бо переконана, що колись зможу почути й приємні. Зрештою, ваша делікатність справжнього великого митця (отак вам) дасть вам зрозуміти мої вагання, коли я стаю перед власною самоповагою. Чи маю я цінувати себе більше? Так, якщо ваш присуд строго справедливий. Ви сказали «добре», а про деякі частини — «дуже добре». Це слова вельми гучні. Добре щодо кого? Добре щодо чого? Добрещодоякої обставини? Я не хочу, не хочу, не хочу відносного добра. Воно нічого не означає. Якби ви побачили цю картину в Салоні як твір молодого невідомця, чи сказали б ви бодай, що це добре? Ось яке добро мене непокоїть, та й то ви сказали б «добре», а я б із вами не погодилася, — я так хотіла б, щоб було краще! Зрештою, щодо цієї картини ви, може, й не утаїтеся, але надалі судіть мене так, щоб я могла... Не будьте поблажливі, прошу про це вашу приязнь до вашої вельми гордовитої учениці. Марі... Не пишіть мені, це було б наче свідоцтво, але ми поговоримо в понеділок.
Cher Maître, Je devrais être trop heureuse de ce que vous avez dit du tableau et me voilà presque mécontente. Mais de grâce ne prenez pas ce que je vais vous dire pour de la pose à la modestie. Je suis absolument sincère et je vous écris pour que vous sachiez bien que je mérite une franchise absolue, que je me juge sainement et que je puis entendre des vérités cruelles parce que j’ai la conviction qu’un jour je pourrai en entendre d’agréables. Du reste votre délicatesse de vrai grand artiste (attrape) vous fera comprendre mes scrupules lorsque je me trouve en face de ma propre considération. Dois-je m’estimer davantage ? Oui, si votre jugement est strictement juste. Vous avez dit bien et pour certaines parties très bien. Voilà des mots fort gros. Bien par rapport à qui ? Bien par rapport à quoi ? Bien par rapport à quelle circonstance ? Je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas d’un bien relatif. Ça ne signifie rien. Si vous voyez ce tableau au Salon comme l’œuvre d’un jeune inconnu, diriez-vous seulement que c’est bien ? Voilà de quel bien je m’inquiète et encore vous diriez bien que je ne serais pas de votre avis, je voudrais tellement que ce soit mieux ! Enfin pour ce tableau vous ne vous retrancherez peut-être pas mais à l’avenir jugez-moi de telle façon que je puisse... Ne soyez pas bienveillant, je le demande à votre amitié pour votre très orgueilleuse élève. Marie ... Ne m’écrivez pas, ce serait un certificat, mais nous causerons lundi.
А потім я прочитала роман нашого славетного Тургенєва за одним заходом, та ще й французькою, щоб зрозуміти, яке враження він справляє на чужинців.
Et puis j’ai lu un roman de notre illustre Tourguenieff tout d’une traite et en français pour me rendre compte de l’impression des étrangers.
Це був великий письменник, дуже витончений розум і дуже тонкий аналітик, поет, Бастьєн-Лепаж.
C’était un grand écrivain, un esprit très subtil et un analyste très fin, un poète, un Bastien-Lepage.
Його уривки такі само гарні, і він описує найдрібніші почуття так, як їх малює Бастьєн-Лепаж.
Ses passages sont aussi beaux et il décrit les moindres sentiments comme les peint Bastien-Lepage.
Який піднесений митець. Ті, хто його не розуміє, — божевільні, божевільні, божевільні.
Quel sublime artiste. Ceux qui ne le comprennent pas sont des fous, des fous, des fous.
Мілле! Що ж, він такий само поетичний, як Мілле, — я кажу цю безглузду фразу для бовдурів, які інакше не зрозуміли б. Усе, що велике, гарне, поетичне, витончене, правдиве — у музиці, у літературі, в усьому — вертає мене до цього дивовижного художника, до цього великого психолога, до цього чудового поета. Він бере сюжети, які світські люди мають за вульгарні... і видобуває з них найпроникливішу поезію.
Millet ! Eh bien il est aussi poétique que Millet, je dis cette phrase inepte pour les imbéciles qui ne comprendraient pas autrement. Tout ce qui est grand, beau, poétique, subtil, vrai, en musique, en littérature, en tout, me ramène à ce peintre merveilleux, à ce grand psychologue à cet admirable poète. Il prend des sujets considérés comme vulgaires par les gens du monde... et il en extrait la poésie la plus pénétrante.
Що звичайнішого за дівчинку, яка пасе корову, чи жінку, яка працює в полі. Скільки ж разів це робили!
Quoi de plus ordinaire qu’une petite fille qui garde une vache ou une femme qui travaille aux champs. Ça a-t-il été fait !
Але ніхто не зробив цього так, як він. Він має цілковиту рацію, так, триста сторінок в одному полотні!
Mais personne ne l’a fait comme lui. Il a bien raison oui, trois cent pages en une toile !
Та нас, тих, хто його розуміє, хіба що пʼятнадцятеро.
Mais nous sommes peut-être quinze qui le comprenons.
Тургенєв теж змалював селянина, бідного російського селянина, та ще з якою правдою, якою щиросердістю, якою непідробністю. І це зворушливо, і це поетично, і це велично.
Tourguenieff a aussi peint le paysan, le pauvre paysan russe et avec quelle vérité, quelle naïveté, quelle sincérité. Et c’est attendrissant et c’est poétique et c’est grand.
На жаль, за кордоном цього не можуть зрозуміти, і прославляють його передусім його студії суспільства.
Malheureusement à l’étranger cela ne peut être compris et ce sont ses études de la société qui le font surtout connaître.
А цього чудового митця пожирає якась Маккей.
Et cet artiste admirable est dévoré par une Mackay.
Що скаже Тоні? Моя картина добра? Я подякувала б за це Богові. Це благословення принесло мені щастя. Тоні сказав би мені, що це дуже добре, та й інші теж, але це не зробило б мене щасливішою, бо я не вважаю, що це мій максимум... Та чи можна його колись досягти? Я хотіла б усе почати спочатку... Та й то ще! Я бачу лише Бастьєна. Йому це завжди поступатиметься..! Отже—
Que dira Tony ? Mon tableau est bien ? J’en remercierais Dieu. Cette bénédiction m’a porté bonheur. Tony me dirait que c’est très bien et d’autres aussi que cela ne me rendrait pas plus heureuse, puisque je ne trouve pas que c’est mon maximum... Peut-on le trouver jamais ? Je voudrais tout recommencer... Et encore ! Je ne vois que Bastien. Ça lui sera toujours inférieur..! Donc-