Четвер, 2 серпня 1883

Я хотіла б знати, яке враження справляю на своїх шляхетних читачів. Чи маю я вигляд нещасної особи? Чи мене жаліють? Це мене принизило б, а проте...
Мені здається, що мої очі псуються. Ось уже понад десять років я відчуваю щось — не знаю що — у правому оці, наче око стягнуте вбік, праворуч, і часом воно не таке, як друге, часом видається мені меншим, а надто — менш блискучим. Лікар присягався, що там нічого нема. А я думаю про це безперестанку.
Безглузді всі ці нещастя.