Середа, 1 серпня 1883

Четвер, 2 серпня 1883

Я хотіла б знати, яке враження справляю на своїх шляхетних читачів. Чи маю я вигляд нещасної особи? Чи мене жаліють? Це мене принизило б, а проте...

Мені здається, що мої очі псуються. Ось уже понад десять років я відчуваю щось — не знаю що — у правому оці, наче око стягує вбік праворуч, і часом воно не таке, як друге, часом видається мені меншим і надто менш блискучим. Лікар присягався, що там нічого нема. А я думаю про це безперестанку.

Дурні всі ці нещастя.