❦
Середа, 6 червня 1883
Моя родина не хоче зрозуміти, що ні Етенсель, ні «Sport», ні Сент-Аман, ні будь-хто не можуть і далі співати мені хвалу; я не виходжу у світ, а до того ж із них сміються, що вони весь час говорять про когось, хто не має сталого становища. Якби йшлося про те, щоб вивести мене в люди як комедіантку, то інша річ, але світській панні неможливо бути в моді, якщо вона не буває бодай досить часто в салонах.А моя родина, яка цього не розуміє, лютує, бо панну Мартінову згадують усюди.
Mercredi 6 juin 1883 Ma famille ne veut pas comprendre que ni Etincelle, ni le « Sport », ni Saint Amand, ni personne ne peuvent continuer à chanter mes louanges; je ne sors pas, et puis on se moque d’eux parler toujours de quelqu’un qui n’est pas posé. S’il s’agissait de me lancer comme cabotine, ce serait autre chose, mais comme demoiselle du monde c’est impossible d’être à la mode sans être au moins assez répandu dans les salons. Et ma famille qui ne comprend pas cela est furieuse parce que Mlle Martinoff est citée partout.
Це висока вродлива дівчина з неправильним і негарним обличчям, але з дрібкою румʼян вона справляє неабияке враження. Вона буває всюди.
C’est une grande belle fille à visage irrégulier et pas joli mais qui fait beaucoup d’effet avec un peu de fard. Elle va partout.
А я ніколи не була на справжньому балу, окрім балу у Фіц-Джеймсів, — та й то без підготовки, у вечірній сукні, втомлена й у поганому гуморі. Я не рахую балів у «Континенталі» й двох офіційних балів, де лише показуєшся і прогулюєшся, надто тих, у «Континенталі». Через це я по-дурному сумніваюся, чи взагалі можливо мати успіх у світі. А проте на дуже рідкісних танцювальних вечорах... Один у Каншиних — здається, це навіть єдиний танцювальний вечір, на якому я була. Костюмований бал у Фолеєвих, куди я пішла, як ідуть на сільське весілля.
Moi, je n’ai jamais été à un vrai bal, sauf celui des Fitz-James et sans me préparer, en robe de soirée et fatiguée et de mauvaise humeur. Je ne compte pas les bals du Continental et deux bals officiels où l’on ne fait que paraître et se promener, surtout à ceux du Continental. Ça me fait bêtement douter de la possibilité d’avoir du succès dans le monde. Pourtant aux très rares soirées dansantes... Une chez les Kanchine, je crois même que c’est la seule soirée dansante où j’ai été. Le bal costumé des Foleyeff ou je suis allée comme on va à une noce de village.
Костюмований бал років два-три тому у Паскалі — паскудне товариство. Один у пана де Дальма, теж костюмований, але там були тільки заміжні жінки, досить помітні в світі, й старі імперіалістки, і там я справила дуже добре враження. Ось і все. Це скидається на карикатуру, та ось усі мої танцювальні виходи. Боже мій, із власної охоти я, може, й не танцювала б частіше за це... Але подумати тільки, що навіть якби я божеволіла за цим, то однаково не танцювала б більше, — це доводить до сказу. Люди справжнього світу й ота герцогиня Мартінова, певно, гадають, що я, така елегантна, щовечора танцюю на балах, куди вони радше самі не ходять; я не хочу сказати, ніби мене запідозрюють, що я ходжу на непристойні вечори; та є стільки прийомів досить пристойних, хоч і не справжнього світу. Ось так — мене вважають дуже помітною в світі... та не в тому. Чудово.
Un bal costumé il y a deux ou trois ans chez les Pascalis, du sale monde. Un chez M. de Dalmas aussi costumé, mais il n’y avait là que des femmes mariées assez lancées et des vieilles impérialistes, et j’y ai fait très bonne figure. Et puis voilà tout. Ça a l’air d’une charge, mais voilà toutes mes sorties dansantes. Mon Dieu par goût je ne serais peut-être pas allée danser plus souvent que ça... Mais dire que même si j’en étais folle je n’en aurais pas davatange ça c’est enrageant. Les gens du vrai monde et cette duchesse Martinoff, pensent sans doute qu’élégante comme je suis, je danse tous les soirs dans des bals où plutôt eux ne vont pas; je ne veux pas dire qu’on me soupçonne d’aller à des soirées inconvenantes; mais il y a tant de réceptions assez honorables sans être du vrai monde. Voilà, on me croit très lancée... à côté. C’est charmant.
Сьогодні вранці церемонія досить нудна.. Уже майже рік у нас служить негр на імʼя Луї1, років пʼятнадцяти, дуже розумний, який нагадує мені колишнього Шоколя-Фортюне Саїда2. Отож цей негр був напередодні першого причастя, кюре має сумніви щодо справжності його хрещення і, щоб не причащати язичника, про всяк випадок перехрещує його. Усьому домові видався дуже кумедним цей язичник, і я хочу бути його хрещеною матірʼю... про все це дізналися тільки вчора; я пишу вчора ввечері Сент-Аманові й Божидарові. Об одинадцятій нікого, а в церкві все чекає; бідолашне хлопʼя дуже стривожене, бо я гадаю, що воно сприйняло все це серйозно, і я це схвалюю, — це облагороджує народи, без релігії не було б способу жити в злагоді... Спосіб, може, й знайдеться, але дуже нескоро, коли всі будуть дуже освічені; а поки що священники — необхідне й благодійне лихо.
Il y a ce matin une cérémonie assez assomante.. Nous avons depuis près d’un an un nègre nommé Louis et âgé d’une quinzaine d’années, très intelligent, qui me rappelle l’ancien Chocolat-Fortuné Saïd. Donc ce nègre était à la veille de faire sa première communion, le curé a des doutes sur l’authenticité de son baptême et pour ne pas administrer un païen, il prend la précaution de le rebaptiser. Ça a paru très drôle à toute la maison ce païen et je veux être sa marraine... tout ça ne se sait que d’hier, j’écris hier soir à Saint Amand et à Bojidar. A onze heures personne et tout attend à l’église, le pauvre enfant est très inquiet car je crois qu’il a pris tout ça au sérieux, et je l’approuve, ça moralise les peuples, sans religion il n’y aurait pas moyen de circuler... Il y aura peut-être moyen mais dans bien longtemps, lorsque tout le monde sera très instruit, en attendant les prêtres sont un fléau nécessaire et bienfaisant.
Я зрозуміла це з поведінки цього хлопʼяти. Отож о пів на дванадцяту нікого, я надсилаю листа Сен-Марсо, як найближчому, з поспішними поясненнями, які пишу цілком серйозно і які справляють такий комічний ефект, що я сама заходжуся зо сміху.
Je l’ai compris à l’attitude de ce petit garçon. Donc à onze heures et demie personne, j’envoie une lettre à Saint Marceaux comme le plus voisin, avec des explications rapides que j’écris sérieusement et qui produisent un effet si comique que je me tords toute seule.
Хрещена мати, негр — раптом, на щастя, його не застають удома, і він не бачив листа. Тоді послання архітекторові, рішучий захід: якщо хочете помиритися зі мною, приходьте негайно. Його теж немає вдома... Зрештою вдаємося до найпростішого: пан кюре дає нам церковного служника, який представляє пана Башкирцева, і я пишно вписую його — маршалом дворянства й дійсним статським радником (його щойно призначено). Якраз проходить багате весілля, і всі ці бовдури витріщаються на нас у маленькій каплиці. Я нарікаю його Луї-Жюль-Рене-Марі.
Marraine, nègre, subitement heureusement on ne le trouve pas et il n’a pas vu la lettre. Alors courrier à l’architecte, moyen violent: si vous voulez faire la paix avec moi, arrivez tout de suite. Lui non plus n’est pas chez lui... Alors on finit par le plus simpe, M. le curé nous donne un employé de l’église qui représente M. Bashkirtseff, je le fais pompeusement inscrire, maréchal de la noblsse et conseiller d’Etat actuel (il vient d’être nommé). Il y a justement un mariage riche qui passe et tous ces idiots nous regardent dans la petite chapelle. Je le baptise Louis-Jules-René-Marie.
А це чудовисько, яке чує, як ми жартуємо за столом, сміється з цих імен.
Et ce monstre qui nous entend plaisanter à table, rit en entendant ces noms.
Я духовна мати пʼятнадцятирічного негра. Це кумедно, я його виховуватиму.
Je suis sa mère spirituelle, un nègre de quinze ans. C’est amusant, je le moraliserai.
Отож я сідаю малювати, коли приходить архітектор. Я думала, він лютий і прикро вражений моїм останнім листом, — а він на це не схожий, каже, що дуже зайнятий, і має дуже вдоволений вигляд. Мене це дратує. Я кажу йому, що зневажаю його, — ось вам гідність, — і додаю ще такі елегантні фрази, як-от: у мене самі прикрощі й злидні; світ ниций, члени журі — паскудні тварюки; огидні кретини!! Уся розмова в цьому вишуканому стилі. До того ж я невдоволена, що послала по цього підлеглого, який навіть не здається мені покірним, — він наче радіє, що звільнився. Я виставляю себе винною перед найскромнішими.
Donc, je m’installe à peindre lorsque l’architecte arrive. Je le croyais furieux et désolé de ma dernière lettre, il n’a pas l’air, se dit très occupé et paraît très content. Moi ça me vexe. Je lui dis que je le méprise, voilà de la dignité, je dis encore des phrases élégantes comme celle par exemple: je n’ai que des embêtements et des misères; le monde est ignoble, les membres du jury sont de sales animaux; de dégoûtants crétins !! Toute la conversation est dans ce style exquis. En surplus je ne suis pas contente d’avoir envoyé chercher ce subalterne qui n’a même pas l’air de m’être soumis, on dirait d’un individu ravi de s’être affranchi. Je me mets dans mon tort vis à vis des plus humbles.
Як-от та маленька американка, а потім ця думка — заговорити того вечора на балу до цього ницого архітектора про розпусту його брата. Це неприпустимо... Сьогодні мені здалося, ніби він хотів дати на здогад, що й сам, мабуть, не без гріха. Це гротескно, і це моя провина. Невже я ніколи не буду розважливою!!!!!!!!!!
Témoin la petite Américaine, et puis cette idée d’avoir l’autre soir au bal parlé à ce vil architecte des débordements de son frère. C’est inqualifiable... J’ai cru comprendre aujourd’hui qu’il avait envie de donner à entendre que lui aussi pourrait bien ne pas être sans péché. C’est grotesque et c’est ma faute. Je ne serai donc jamais raisonnable !!!!!!!!!!
Зрештою, це нестерпно! Та як же це! Після всього, що я кажу собі роками, я й досі не вмію стримувати язика при людях!! Це безнадійно. Це нестриманість і відвертість, прийнятні в дванадцять років, але нестерпні пізніше!
C’est excédant à la fin ! Comment ! Après tout ce que je me dis depuis des années j’en suis encore à ne pas savoir ce que je dis devant du monde !! C’est désespérant. C’est une exubérance et une expansion tolérables à douze ans mais insupportable plus tard !
Мені завжди треба все розповісти, та ще й решту на додачу, — і що я роблю, і надто що хотіла б зробити, і дитячі вигадки, які в дорослої дівчини є просто безглуздям.
Il faut toujours que je raconte tout et le reste avec et ce que je fais et surtout ce que je voudrais faire et des enfantillages qui chez une grande fille sont des insanités.
Я могла б бути такою лише перед якимись Бальзаками, що божеволіли б за мною, але перед будь-ким! Ах! гарний із мене Макіавеллі і непоганий стратег.
Je ne pourrais être ainsi que devant des Balzac qui seraient fous de moi, mais devant n’importe qui ! Ah ! je suis un beau machiavel et un joli stratégiste.
Ну що ж, люди недарма кажуть про мене все що завгодно, — я роблю все можливе, щоб їм вірили. Ну й тварюка ж ти.
Allez, on a raison de tout dire, je fais mon possible pour qu’on le croit. Sale bête va.
Фальшивий Бастьєн бачив мою картину і вважає її набагато кращою за ту, що в Салоні. Я невдоволена поведінкою цього підлеглого, кажу ж вам — він має вигляд людини, що звільнилася. О! дуже шанобливий, певна річ, це само собою, тільки вигляд у нього дуже вдоволений, і це мене дратує, наче воно й має дратувати.
Il a vu mon tableau le faux Bastien et il le trouve beaucoup mieux que celui du Salon. Je suis mécontente de l’attitude de ce subalterne, je vous dis qu’il a l’air émancipé. Oh ! très respectueux, bien entendu, ça va de soi, seulement il a l’air très content et ça me vexe comme si ça devait me vexer.
Зрештою, хоч як мені огидно говорити про такі речі стосовно простого брата обдарованої людини, скажу вам, що я звикла розраховувати на цю прихильність, і тепер, коли її мені, здається, бракне, це майже розчарування. Можливо, навіть принизливіше бути скинутою з трону в Монако, ніж у Парижі, — як гадаєте? Та не в тому річ. Княгиня Массальська, посольство... але ви, мабуть, зрозумієте, у якому я стані... Та ні, це неможливо.
En somme quelque répugnance que j’aie à parler de ces choses à propos d’un simple frère d’homme de talent, je vous dirai que je m’étais habituée à compter sur cette affection et maintenant qu’elle semble me manquer c’est presque une déception. Il est même peut-être plus humiliant d’être détrôné à Monaco qu’à Paris, qu’en dites-vous ? Mais là n’est pas la question. La princesse Massalsky, l’ambassade, mais vous vous rendrez peut-être compte de l’état de mon esprit... Mais non, c’est impossible.
Передусім мене звалили вуха (ось вам гарний образ). Ви зрозумієте мої страждання, коли я скажу вам, що дні, коли я добре чую, — наче щасливі події. Чи осягаєте ви жах такого клопоту!
D’abord je suis terrassée par les oreilles, (voilà une belle image). Vous comprendrez mes souffrances quand je vous dirai que les jours ou j’entends bien sont comme des évènements heureux. Saisissez-vous l’horreur d’une telle préoccupation !
І нерви, збуджені до зовсім надзвичайної міри. Моя робота від цього страждає, я малюю, шарпана химерними страхами. Я уявляю собі купу жахіть, уява біжить, біжить, біжить, я зазнаю всіляких ганебностей, я вигадую неславу, боячись побачити її наяву. Коли я заходила до церкви, мені здалося, що на мене дивляться, як на якесь нице створіння; якби хтось підійшов і вдарив мене, я не здивувалася б. Мені весь час здається, що мене всюди вважають за кокотку... і це від того славного допису в «Figaro» шість років тому. Гадаю, він уразив мене, наче хвороба... Так, це, мабуть, щось на кшталт божевільного пунктику. Я малюю й думаю про те, що про мене можуть говорити, і вигадую такі жахіття, що часом схоплююся й біжу в інший кінець саду, мов божевільна, вигукуючи обурені слова.
Et des nerfs surexcités à un point absolument extraordinaire. Mon travail en souffre, je peins tout en étant dévorée d’appréhensions chimériques. Je m’imagine des quantités d’horreurs, l’imagination court, court, court, je subis toutes les infamies, j’invente des opprobres craignant les voir arriver. En entrant dans l’église il m’a semblé que l’on me regardait comme une infâme, quelqu’un viendrait et me frapperait que je ne serais pas étonnée. Je crois toujours qu’on me prend partout pour une cocotte... et c’est depuis le fameux article du « Figaro » il y a six ans. Je crois que j’en ai été frappée comme d’une maladie... Oui ce doit être une sorte de point de folie. Je reste à peindre et je pense à ce qu’on peut bien dire de moi et j’invente de telles horreurs qu’il m’arrive de me lever en sursaut et d’aller à l’autre bout du jardin comme une folle en poussant des exclamations indignées.
Ах! гарне з цього вийде малярство. Треба було б приймати холодні душі. А сьогодні ввечері я напишу мамі, щоб вона подумала про посольство, бо я з цього збожеволію, — уже почалося.
Ah ! ça doit produire de la belle peinture. Il faudrait prendre des douches. Et ce soir je vais écrire à maman pour qu’elle songe à l’ambassade ou j’en deviendrai folle, c’est commencé.
Примітки
Луї відомий лише з щоденника, який не каже, чи це той самий «Фелікс Саїд», якого родина привезла з Ніцци у квітні 1882 року (див. 23 квітня 1882 року). Його перехрещення, на якому Марія стає хрещеною матірʼю, описано нижче. ↩
Шоколя (Chocolat) — прізвисько Фортюне Саїда, молодого чорношкірого слуги родини в Ніцці, Римі та Росії в 1874–1876 роках. ↩