❦
Вівторок, 18 квітня 1882
Невдалий відʼїзд: ми мали виїхати, а напередодні ми були в Монако, і оскільки мама й тітка зустрічаються з Гемслі, я теж із нею привіталася, а вона з Етьєном сіли до нашого купе; мені було дуже прикро, але зчиняти сцену... Бо це означало б зчинити скандал і затаврувати поведінку мами... А потім я навіть намагалася бути любʼязною, та не змогла — таким фальшивим і сумним видалося мені становище цієї жінки. А ввечері вона прийшла на вокзал попрощатися з нами, як і Етьєн; справді, вона, мабуть, не розуміє, що робить. Це Етьєн її привів, осмілений моєю вчорашньою поведінкою. Боже, як це все сумно і як мама й тітка... Щоразу, як я вистромлюю носа з-за палітри, на мене сиплються прикрі речі, а ці дами, звиклі до таких неподобств, ображаються, що я говорю з ними різко... Справді, це нестерпно: вони щодня їздять до Монако, там є люди, з якими ледь варто вітатися; але через те, що бачишся щодня, граєш за одним столом... Утрачаєш усяке почуття міри... А люди, які памʼятають, що бачили цих дам з тим ницим братом і за розмовою з його коханкою, а потім усі ті наклепи, через які ми поїхали, а тепер... Мама й тітка, чия поведінка бездоганна, опускаються до рівня бозна-кого, а коли я через це кричу, то це нібито неповага до них.Mardi 18 avril 1882 Faux depart, nous devions partir et la veille on a ete a Monaco et comme maman et ma tante se voient avec la Hamsley je lui ai dit bonjour aussi, elle et Etienne sont montes dans notre compartiment, j’etais tres ennuyee mais faire un eclat... Car ce serait faire un éclat et flétrir la conduite de maman... Et puis j’ai même taché d’être aimable sans y réussir, tant la position de cette femme me parut fausse et triste. Et ce soir elle est arrivée à la gare nous dire adieu comme Etienne, vraiment il faut qu’elle ne comprenne pas ce qu’elle fait. C’est Etienne qui l’a emmenée enhardi par ma conduite d’hier. Dieu que tout cela est triste et comme maman et ma tante... Chaque fois que je sors le nez de ma palette je suis assaillie de choses ennuyeuses et ces dames habituées a ces énormités s’offensent de ce que je leur parle durement... Vraiment c’est intolérable, elles vont à Monaco tous les jours, il y a là des gens qu’on devrait à peine saluer; mais à force de se voir tous les jours, de jouer à la même table... On perd toute notion des choses... Et les gens qui se souviennent avoir vu ces dames avec cet ignoble frère et parlant à sa maîtresse, puis toutes les calomnies qui nous ont fait partir et à présent... Maman et ma tante dont la conduite est irréprochable se mettent au niveau de Dieu sait qui et quand je crie pour cela, c’est leur manquer de respect.
Оце мої чорні печалі, печалі брудні до плачу: на цих дам тут дуже косо дивилися, у тому ницому ніццькому товаристві проти них здійнялися такі чутки, що годі було там зʼявлятися. Тепер це забуто, знають, що в Парижі ми влаштовані більш-менш добре, — і знову лізти в цей бруд! Етьєн і ця жінка — одне з тисячі неподобств... А найдужче мене обурює недостатньо шанобливий тон, яким із ними говорять, а мама нічого не помічає й щедро розсипає свою незмінну приязнь, усмішки, любʼязності, чарівності...
Ce sont mes noirs chagrins, des chagrins sales à pleurer, ces dames ont été très mal vues ici, il s’était élevé contre elles de telles rumeurs dans cette ignoble société niçoise qu’on ne pouvait y assister. Mainteant c’est oublié, on sait que nous sommes à Paris à peu près bien et venir se retremper dans cette boue ! Etienne et cette femme sont une des mille irrégularités... Et surtout ce qui me révolte c’est le ton pas assez respectueux dont on leur parle et maman ne s’aperçoit de rien et prodigue ses inaltérables amitiés, sourires, amabilités, gracieusestés...
А коли я це кажу, нарікають, що я зчиняю сцени або що в мене така потреба — лютувати й діймати всіх... Та що ж... Ми покинули Мізе-Брен і ночуємо на нашій віллі, від чого мені сумно. Цей безлад, ці розкидані помешкання...
Et lorsque je le dis on se plaint que je fais des scènes ou que c’est un besoin que j’ai de rager et de tracasser tout le monde... Enfin... Nous avons quitté Misé-Brun et nous passons la nuit à notre villa, ce qui me rend triste. Ce désordre, ces domiciles éparpillés...
Словом, мене весь час дурять; я по дурості розсердилася через кілька несплачених рахунків та інше, і тепер від мене все приховують, далі чинять, як болгари, як азіати, і брешуть мені на кожному кроці.
Enfin on me trompe toujours, j’ai eu la bêtise de me fâcher pour plusieurs notes pas payées ou autres et maintenant on me cache tout, on continue à agir comme des Bulgares, des Asiatiques et on me ment à chaque pas.
Щоб не сердити Марі, заради спокою, брешуть в усьому, обіцяють, кажуть, що зроблено; правду я зрештою таки дізнаюся, але лише після тисячі спалахів нетерпіння, чекань, смикань туди-сюди.
Pour ne pas fâcher Marie, pour avoir la paix, on ment dans tout, on promet, on dit que c’est fait; je finis bien par savoir la vérité seulement après mille impatiences, des attentes, des tiraillements.
Яка жахлива система. Це ж так просто — сказати, як є; а ховатися від мене, боятися моїх докорів — хіба не простіше уникнути їх, чинячи розважливо.
Quel horrible systeme. C’est si simple de dire ce qui est et se cacher de moi, craindre mes reproches; n’est-ce pas plus simple de les eviter en agissant raisonnablement.
Ті, хто мене мало знає і хто чує, що кажуть мої рідні, мають мене за божевільну...
Ceux qui me connaissent peu et qui entendent parler les miens me traitent de folle...
Гай-гай, часом і справді божеволієш, присягаюся вам, перед цією інертністю, цією дурною впертістю.
Hélas on le devient par moments je vous jure devant cette inertie, ce parti-pris bête.
Ах!... краще про це не говорити... Це смертельно сумно... І ця вілла, чорні кипариси, спів жаб у басейні, море. А з іншого боку замок; евкаліпт виріс за ці шість років, і вежі вже не видно — я, може, навіть більше не почую того годинника... а замок купив граф дʼАспремон... І ця блакитна кімната, спустошена на користь маленької паризької вітальні; лишилися самі запони.
Ah !... j’aime mieux ne pas en parler... C’est d’une tristesse mortelle... Et cette villa, les cyprès noirs, le chant des grenouilles dans le bassin, la mer. Et de l’autre côté le château; l’eucalyptus a poussé depuis six ans et l’on ne voit plus la tour-Je n’entendrai même peut-être plus l’horloge... et le château a été acheté par le comte d’Aspremont... Et cette chambre bleue démeublée au profit du petit salon de Paris; il ne reste que les tentures.
Ах! Як же ці люди псують мені життя, а проте я не можу без жаху подумати про можливість їхньої смерті. А грошові справи — я хотіла б усе, геть усе залагодити... і як... ні, треба спробувати зовсім перестати сваритися... Я пробувала, але все одно завжди була брехня «на краще», щоб виграти час; щоб уникнути пʼятихвилинної прикрості, наживаєш собі десять пʼятимісячних... Боже мій, яким прекрасним було б життя з усіма його печалями, якби звільнити його від цих нікчемних дрібниць.
Ah ! que ces gens-là me gâtent ma vie et pourtant je ne puis sans effroi penser à la possibilité de leur mort. Et les affaires d’argent, je voudrais tout, tout arranger--- et comment... non, il faut essayer de ne plus gronder du tout... J’ai essayé et il y a toujours eu quand même des mensonges « pour le mieux », pour gagner du temps, pour éviter un ennui de cinq minutes on s’en crée dix de cinq mois... Mon Dieu qu’avec tous ses chagrins la vie serait belle, dégagée de ces misères infimes.
Так, треба було побачитися з архітектором щодо конче потрібного ремонту. Ах, аякже; побачимося, так, але «сьогодні ввечері поїдьмо трохи до Монако, останній вечір».
Ainsi il fallait voir l’architecte pour des réparations indispensables. Ah bien oui; on le verra oui, mais « ce soir allons un peu à Monaco, le derner soir ».
І прощавай усе. А до того ще й глибоке, непохитне переконання, що я хворе немовля і що від мене треба все приховувати, аби я не зчиняла сцен.
Et adieu tout. Et avec cela la conviction profonde, inaltérable que je suis un bébé malade et qu’il faut me tout cacher pour que je ne fasse pas d’histoires.
Боже, яким прекрасним було б життя без цих нікчемностей. Бо все можна знести, окрім цих пласких ницостей. Розлуки, смерті, нещасливі кохання — усе це в порядку речей, та все це велике, прийнятне. Підступність, фальш, боягузтво — усе, та тільки не ці домашні докуки, не це дурне, вперте, безмозке оточення, яке дивиться на тебе як на хвору й вередливу дитину, водночас часом погоджуючись, «що вона має рацію», що вона єдина розважлива, що треба її слухати... а потім усе починається знову.
Dieu que la vie serait belle sans ces misères. Car tout est supportable sauf ces bassesses plates. Séparations, morts, amours contrariés, tout cela est dans l’ordre, mais tout cela est grand, acceptable. Perfidie, fausseté, lâcheté tout, mais pas ces embêtements domestiques, pas cet entourage sot, obstiné, sans cervelle qui vous regarde comme un enfant malade et capricieux, tout en convenant parfois « qu’elle a raison », elle est la seule sage, il faut l’écouter... puis ça recommence.
Цей відʼїзд знову ж таки: треба було замовити спальне купе1, але все пустили на самоплив, примовляючи: так, треба замовити, а потім, у мить відʼїзду, уже надто пізно; а коли бачать, як я лютую через те, що доведеться їхати у звичайному купе, пропонують мені лишитися до завтрашнього полудня. Етьєн підтримує: авжеж, лишімося ще на день. Бо, зрештою, навіщо їхати. Ми тут, лишімося тут; якби я нічого не казала, ми лишилися б тут на рік, на два, на цій спустошеній віллі, не бачачи ні душі, я сама-самісінька, а вони в Монако. Кажу вам, це жахливо, і мій темперамент цивілізованої європейки щомиті обурюється проти цієї словʼянської безтурботності... Навіть перечитувати те, що я тут пишу, — і то дратує; уявіть же собі, яка це мука — жити з усім цим. О словʼянська вдача... безтурботність, добродушність, відвертість із першим стрічним і водночас трохи фальші в усьому. А щодо того, що тут, у Франції, називають честю, обовʼязком, товариством... дзуськи. І брехливі ці словʼяни, і хвалькуваті, і причепливі, і водночас інертні, уперті, сварливі й не завжди хоробрі... Хоробрі з хвальби, але щоб справді хоробрі, як це розуміють у Франції, — ні. Діна приходить мене перервати, вона приносить мені аркуші паперу з буриме мого й Дивовижного Еміля, вона знайшла це в шафі, а ще римські цукерниці...
Ce depart encore, il fallait retenir un sleeping mais on a laisse aller les choses tout en disant, oui il faut le retenir, puis au moment de partir c’est trop tard, me voyant furieuse de voyager dans un compartiment ordinaire, on propose de rester jusqu’a demain midi. Etienne appuie, sans doute restons encore un jour. Car enfin pourquoi faire partir. On est ici, restons ici; si je ne disais rien on resterait la un an, deux ans, dans cette villa demeublee, sans voir un chat, moi toute seule, elles a Monaco. Je vous dis que c’est effroyable et mon temperament d’Europeenne civilisee se revolte a tout instant devant cette insouciance slave... Rien que de relire ce que j’ecris ici est agacant; imagi-nez-donc quel supplice de vivre avec tout cela. O le caractere slave... insouciance, bonhomie, expansion avec le premier venu et en meme temps un peu de faussete dans tout. Quant a ce qu’on appelle ici en France, honneur, devoir, societe... va te fouiller. Et menteurs ces slaves et vantards et tracassiers et inertes en meme temps, entetes, querelleurs et pas toujours braves... Braves par forfanterie, mais reellement braves comme on l’entend en France. Non. Dina vient m’interrompre, elle m’apporte des feuilles de papier avec des bouts rimes de moi et du Suprenant Emile, elle a decouvert cela dans une armoire et des bonbonnieres de Rome...
Примітки
В оригіналі англійською: «sleeping» (спальний вагон); у Марі — окреме спальне купе. ↩