❦
Четвер, 21 липня 1881 — 9 липня
І ось ми в Києві, святому місті, «матері всіх міст руських», як казав святий Володимир, який, охрестившись, потім хрестив свій народ — волею чи неволею, заганяючи його в Дніпро; декого, гадаю, там і потопили, але ці дурні оплакували своїх ідолів, яких топили водночас із тим, як хрестили людей. Про Росію ще так мало знають, у ній стільки краси й стільки багатств лишаються невідомими, що я, мабуть, повідомлю вам новину, сказавши, що Дніпро — одна з найкрасивіших річок світу і що береги його чарівно мальовничі. Київ збудований безладно, упереміш, абияк; є тут нижнє місто й верхнє місто, круті вулиці. Це не дуже зручно1, бо відстані величезні, але цікаво. Від стародавнього міста не лишилося нічого; зрештою, наша тодішня цивілізація задовольнялася жалюгідними храмами, збудованими невміло й неміцно, через що ми не маємо або майже не маємо памʼяток, як ви — з вашими розкішними громадами каменю чи граніту. Якби я була схильна до перебільшень, то сказала б, що тут церков стільки ж, скільки будинків.Jeudi 21 juillet 1881 - 9 juilletNous voici à Kiev, la ville sainte, « la mère de toutes les villes russes » d’après saint Wladimir qui s’étant fait baptiser a ensuite baptisé de gré ou de force son peuple, en le faisant entrer dans le Dnieper, on a dû en noyer je pense mais ces imbéciles pleuraient leurs idoles qu’on noyait en même temps qu’on baptisait les hommes. On est encore si ignorant de la Russie ou tant de beautés et tant de richesses demeurent inconnues, que je vous apprendrai peut-être une nouvelle en disant que le Dnieper est une des belles rivières du monde et que ses bords sont adorablement pittoresques. Kiev est bâti en désordre, pêle-mêle, n’importe comment; il y a la ville basse et la ville haute, des rues escarpées. Ce n’est pas comfortable car les distances sont énormes mais c’est intéressant. Il ne reste rien de l’ancienne ville, du reste notre civilisation d’alors se contentait de temples chétifs bâtis sans art et sans solidité, ce qui fait que nous ne possédons pas ou peu de monuments comme vous avec vos splendides masses de pierre ou de granit. Si j’étais portée à l’exagération je dirais qu’il y a autant d’églises que de maisons.
Соборів та монастирів дуже багато, справді, їх тут аж по три-чотири поспіль. Усе це з безліччю, безліччю золочених бань, стіни й колони побілені вапном або помальовані білим, із зеленими карнизами та дахами. Часто буває помальований і весь фасад — сцени з житія святих, образи, але цілком наївні.
Les cathédrales et les couvents sont en nombre considérable, en effet il y en a jusqu’à trois, quatre à la file. Tout cela avec beaucoup, beaucoup de coupoles dorées, les murs et les colonnes blanchis à la chaux ou peints en blanc avec les corniches et les toits verts. Souvent aussi toute la façade est peinte, des scènes de la vie des saints, des images mais d’une naïveté complète.
Спершу ми йдемо до Лаври2, монастиря, куди прочани сходяться тисячами щодня, з усіх кінців Росії.
Nous allons d’abord à la Lavra, couvent où les pèlerins viennent par milliers tous les jours, de toutes les parties de la Russie.
Іконостас3, тобто перегородка, що відділяє вівтар від церкви, укритий мальованими образами в срібних шатах. Раки та двері, цілком оббиті сріблом, мають коштувати чималих сум, разом із домовинами святих, теж укритими карбованим сріблом, та свічниками, та люстрами, та всім іншим — усе зі срібла. Запевняють, що ці ченці мають повні лантухи самоцвітів.
L’Iconostase, ou cloison qui sépare l’autel de l’église est couvert d’images peintes recouvertes d’argent. Les châsses et les portes entièrement plaquées d’argent doivent représenter des sommes assez rondes avec les cercueils des saints aussi recouverts d’argent travaillé: et les chandeliers et les lustres et tout le reste tout en argent. On assure que ces moines ont des sacs pleins de pierreries.
А втім, відомо, що вони багаті, як Ротшильди; Петро Великий чи Микола позичили в них десять мільйонів карбованців, яких так і не повернули. І так їм і треба. Ваші ченці хоч убогим дають, а тутешні — ніколи, нікому й нічого. І годі уявити, скільки грошей приносять прочани, навіть якби кожен прочанин давав лише по шелягу на день. А відправи, які замовляють, а свічки — їх витрачається неймовірно багато. А образи та освячені медальки, які продають.
Du reste il est connu qu’ils sont riches comme les Rothschild, Pierre le Grand ou Nicolas leur ont emprunté dix millions de roubles qu’ils n’ont jamais rendus. Et c’est bien fait. Encore vos moines à vous donnent aux pauvres, ceux d’ici jamais, rien à personne. Et on ne s’imagine pas ce que les pèlerins apportent d’argent, quand même chaque pèlerin ne donnerait qu’un sou par jour. Et les messes que l’on fait dire et les cierges, il s’en consomme des quantités prodigieuses. Et les images et les médailles bénites qu’on vend.
Головна визначна памʼятка — це печери, дуже вузькі й дуже низькі підземелля, вологі, темні, звісно... Кожен заходить туди із запаленою свічкою. Веде вас чернець, який швидко показує вам відкриті домовини з тілами святих, тіла нетлінні, висхлі, і саме в цьому, кажуть, диво. Їх стирали поцілунками, тож усі вони вкриті шовковими та золотими покровами, які цілують.
La grande curiosité, ce sont les catacombes, des souterrains très étroits et très bas, humides, noirs naturellement... Chacun s’y rend muni d’un cierge allumé. On est conduit par un moine qui vous fait rapidement voir les cercueils ouverts contenant les corps des saints, les corps non corrompus, désséchés, et c’est là le miracle dit-on. On les usait en les embrassant aussi sont-ils tous recouverts de housses de soie et d’or qu’on embrasse.
Вони праворуч і ліворуч, часом по чотири в одній ніші, а потім в одній мурованій каплиці семеро мерців лежать один біля одного, сповиті шовковими тканинами. Один святий Іван закопав себе живцем, стоячи, лишивши тільки голову й плечі. Він так і помер, і його вбрали, як інших, і йому поклоняються жалюгідно і, і це справляє особливо моторошне враження.
Il y en a à droite et à gauche, parfois quatre dans une niche, puis dans une sorte de chapelle murée sept cadavres sont étendus l’un à côté de l’autre et emmitoufflés d’étoffes de soie. Un saint Jean s’est enterré vivant, debout, ne laissant que la tête et les épaules. Il est mort ainsi et on l’a habillé comme les autres et on l’adore misérablement et d’un effet très particulièrement effrayant.
У кількох домовинах їх по двоє разом. Усі вони задубілі й прямі, руки на грудях... Лише в одного нога вивернута, коліно підняте... словом, страхіття. Дуже мало хто з них мученики, бо тут переслідували радше на користь християнства, ніж проти нього...
Dans plusieurs cercueils il y en a par deux à la fois. Ils sont tous raides et droits, les mains sur la poitrine... Un seulement a une jambe contournée, le genou levé... enfin atroce. Très peu sont des martyrs car ici il y a eu plutôt persécution pour que contre le christianisme...
Мене трохи занудило, коли я побачила стільки мерців, та ще в цих відкритих домовинах... Але кров холоне від маленьких віконець, які вам подеколи показують між двома домовинами, їх тут добрий десяток, це отвори, крізь які передавали їжу тим, хто добровільно замурувався. Дехто прожив так двадцять і тридцять років.
Le cœur m’a quelque peu tourné de voir tant de cadavres et dans ces cercueils ouverts... Mais ce qui vous glace sont les petites lucarnes qu’on vous montre entre deux cercueilsde temps en temps, il y en a bien une dizaine, ce sont les trous par où l’on passait la nourriture aux emmurés volontairement. Plusieurs ont vécu ainsi vingt et trente ans.
На щастя, таких більше немає. Ці віконця засклені. А я майже весь час молилася Богові, мало не чекала дива...
Il n’y en a plus heureusement. Ces lucarnes sont vitrées. Moi j’ai prié Dieu presque tout le temps, j’attendais presque un miracle...
Потім ми йдемо до церкви великомучениці святої Варвари4, якій стяли голову... Вона під срібним балдахіном у срібній домовині, на помості, там стоїть чернець, який показує вам руки й ноги, що їх треба цілувати, а коли цілуєш ноги, він прикладає тобі до голови срібне коло, що є, гадаю, мученицьким вінцем святої. Мама молилася з незрівнянним запалом, я певна, що й Діна, й тато — усі молилися за мене. Але дива не сталося. Ви смієтеся. Що ж, а я майже на нього розраховувала. Я не надаю ваги церквам, реліквіям, відправам; ні, але я розраховувала на молитви, на свою молитву. Та я й досі на неї розраховую, мене не почуто, та, може, колись почують. Я вірю лише в Бога, але чи є Бог тим Богом, що слухає й переймається такими речами?..
Ensuite on va à l’église de la très grande martyre Sainte Barbe, qui a eu la tête tranchée... Elle est sous un baldaquin d’argent dans un cercueil d’argent, sur une estrade, un moine est là qui vous indique les mains et les pieds à baiser et lorsque vous baisez les pieds il vous appuie sur la tête un cercle d’argent qui est je crois la couronne du martyr de la sainte. Maman a prié avec une ferveur sans égale, je suis bien sûre que Dina et papa ont tous prié pour moi. Mais le miracle ne s’est pas fait. Vous riez. Eh bien j’y comptais presque moi. Je n’attache pas d’importance aux églises, aux reliques, aux messes; non mais je comptais sur les prières, sur ma prière. Mais j’y compte encore aujourd’hui, je ne suis pas entendue, je le serai peut-être un jour. Je ne crois qu’en Dieu, mais Dieu est-il le Dieu qui écoute et s’occupe de ces choses-là ?...
Бог не зцілить мене вмить, у церкві, ні, я не заслужила нічого такого, але Він змилується наді мною і напоумить лікаря, який мені допоможе... або ж зрештою з часом. Тільки я не перестану Його молити.
Dieu ne me guérira pas du coup, dans une église, non je n’ai rien mérité de pareil mais il me prendra en pitié et inspirera un docteur qui me fera du bien... ou enfin avec le temps. Seulement je ne cesserai de le prier.
Мама ж вірить в освячені образи, у реліквії... словом, у неї язичницька релігія... як у більшості людей побожних і... не надто витончених... Ви ж добре вгадуєте вищу жінку — мене, — яка має дуже чисту віру...
Maman, elle, croit aux images bénites, aux reliques... enfin elle a une religion païenne... comme la plupart des gens pieux et... pas très supérieurs... Vous entrevoyez bien la femme supérieure moi qui ai une croyance très pure...
Можливо, диво й сталося б, якби я вірила в силу образів та реліквій... Але там, справді, хоч я й ставала навколішки та молилася, нічого не виходило. Я куди краще розумію, коли стають навколішки де завгодно й просто моляться Богові. Бог усюди... але як же вірити... Мені навіть здається, що цей фетишизм применшує, шкодить Богові. А для багатьох людей, для більшості прочан Бог геть стирається, лишається тільки шматок висхлої плоті, що має силу творити дива, або деревʼяний образ, до якого можна звертатися і який тебе чує... Чи я помиляюся? Чи вони мають рацію?
Peut-être que le miracle se serait fait si je croyais au pouvoir des images et des reliques... Mais là vraiment tout en m’agenouillant et priant ça n’allait pas. Je comprends bien mieux qu’on s’agenouille n’importe où et qu’on prie Dieu tout simplement. Dieu est partout... mais comment croire... Il me semble même que ce fétichisme diminue, fait tort à Dieu. Et pour bien des personnes, pour la majorité des pèlerins Dieu s’efface tout à fait, il n’y a qu’un morceau de chair désséchée qui a le pouvoir de faire un miracle, ou une image de bois qu’on peut invoquer et qui vous entend... Ai-je tort ? ont-ils raison ?
Правда має бути за найосвіченішим... Принаймні мій Бог має бути ворогом... усіх цих відправ, які називають необхідними для справжньої віри...
C’est le plus éclairé qui doit être dans le vrai... Au moins mon Dieu à moi doit être ennemi de... toutes ces messes qu’on dit nécessaires à la vrai foi...
Примітки
В оригіналі англійською: «comfortable». ↩
Лавра: Києво-Печерська лавра (Печерський монастир), одна з найсвятіших святинь східного православʼя, заснована в XI столітті. У печерах зберігаються нетлінні тіла ченців і святих. ↩
Іконостас: позолочена перегородка з іконами, що відділяє наву від вівтаря у православному храмі. Слово грецько-російське. ↩
Свята Варвара: ранньохристиянська мучениця, яку, за легендою, стяв власний батько; її мощі зберігалися в Михайлівському Золотоверхому монастирі в Києві (en.wikipedia «Saint Barbara»). ↩