❦
Čtvrtek 21. července 1881 – 9. července
Jsme v Kyjevě, svatém městě, „matce všech ruských měst“ podle svatého Vladimíra, který se dal pokřtít a pak po dobrém i po zlém pokřtil svůj lid tím, že ho nahnal do Dněpru; pár jich museli, myslím, i utopit, ale ti hlupáci oplakávali své modly, které se topily zároveň s tím, jak se křtili lidé. Rusko je dosud tak neznámé, tolik krás a tolik bohatství v něm zůstává netušeno, že vám snad povím novinku, řeknu-li, že Dněpr je jednou z nejkrásnějších řek na světě a že jeho břehy jsou rozkošně malebné. Kyjev je vystavěn v nepořádku, páté přes deváté, jen tak ledabyle; je tu dolní město a horní město, příkré ulice. Není to pohodlné1, protože vzdálenosti jsou nesmírné, ale je to zajímavé. Ze starého města nezbylo nic; ostatně naše tehdejší civilizace se spokojovala s chatrnými chrámy stavěnými bez umění a bez pevnosti, takže nemáme žádné nebo jen málo památek, jako máte vy se svými nádhernými masami kamene či žuly. Kdybych byla náchylná k přehánění, řekla bych, že je tu tolik kostelů co domů.Jeudi 21 juillet 1881 - 9 juilletNous voici à Kiev, la ville sainte, « la mère de toutes les villes russes » d’après saint Wladimir qui s’étant fait baptiser a ensuite baptisé de gré ou de force son peuple, en le faisant entrer dans le Dnieper, on a dû en noyer je pense mais ces imbéciles pleuraient leurs idoles qu’on noyait en même temps qu’on baptisait les hommes. On est encore si ignorant de la Russie ou tant de beautés et tant de richesses demeurent inconnues, que je vous apprendrai peut-être une nouvelle en disant que le Dnieper est une des belles rivières du monde et que ses bords sont adorablement pittoresques. Kiev est bâti en désordre, pêle-mêle, n’importe comment; il y a la ville basse et la ville haute, des rues escarpées. Ce n’est pas comfortable car les distances sont énormes mais c’est intéressant. Il ne reste rien de l’ancienne ville, du reste notre civilisation d’alors se contentait de temples chétifs bâtis sans art et sans solidité, ce qui fait que nous ne possédons pas ou peu de monuments comme vous avec vos splendides masses de pierre ou de granit. Si j’étais portée à l’exagération je dirais qu’il y a autant d’églises que de maisons.
Katedrál a klášterů je značné množství, vskutku jich stojí tři, čtyři v řadě za sebou. To vše s mnoha a mnoha zlacenými kupolemi, zdi a sloupy obílené vápnem nebo natřené bíle, se zelenými římsami a střechami. Často je také celé průčelí pomalované, výjevy ze života svatých, obrazy, ale naprosto naivní.
Les cathédrales et les couvents sont en nombre considérable, en effet il y en a jusqu’à trois, quatre à la file. Tout cela avec beaucoup, beaucoup de coupoles dorées, les murs et les colonnes blanchis à la chaux ou peints en blanc avec les corniches et les toits verts. Souvent aussi toute la façade est peinte, des scènes de la vie des saints, des images mais d’une naïveté complète.
Jdeme nejdřív do Lavry,2 kláštera, kam denně přicházejí poutníci po tisících ze všech koutů Ruska.
Nous allons d’abord à la Lavra, couvent où les pèlerins viennent par milliers tous les jours, de toutes les parties de la Russie.
Ikonostas3, neboli přepážka oddělující oltář od kostela, je pokryt malovanými obrazy potaženými stříbrem. Relikviáře a dveře, celé plátované stříbrem, musí představovat pěkně tučné sumy, stejně jako rakve svatých, také pokryté tepaným stříbrem; a svícny a lustry a všechno ostatní, vše ze stříbra. Tvrdí se, že ti mniši mají pytle plné drahokamů.
L’Iconostase, ou cloison qui sépare l’autel de l’église est couvert d’images peintes recouvertes d’argent. Les châsses et les portes entièrement plaquées d’argent doivent représenter des sommes assez rondes avec les cercueils des saints aussi recouverts d’argent travaillé: et les chandeliers et les lustres et tout le reste tout en argent. On assure que ces moines ont des sacs pleins de pierreries.
Ostatně je známo, že jsou bohatí jako Rothschildové; Petr Veliký nebo Mikuláš si od nich vypůjčili deset milionů rublů, které jim nikdy nevrátili. A dobře jim tak. Vaši mniši aspoň dávají chudým, zdejší nikdy, nikomu nic. A člověk si ani nepředstaví, kolik peněz poutníci přinesou, i kdyby každý poutník dal jen groš denně. A ty mše, které si lidé dávají sloužit, a svíce — spotřebuje se jich úžasné množství. A ty obrázky a posvěcené medailonky, které prodávají.
Du reste il est connu qu’ils sont riches comme les Rothschild, Pierre le Grand ou Nicolas leur ont emprunté dix millions de roubles qu’ils n’ont jamais rendus. Et c’est bien fait. Encore vos moines à vous donnent aux pauvres, ceux d’ici jamais, rien à personne. Et on ne s’imagine pas ce que les pèlerins apportent d’argent, quand même chaque pèlerin ne donnerait qu’un sou par jour. Et les messes que l’on fait dire et les cierges, il s’en consomme des quantités prodigieuses. Et les images et les médailles bénites qu’on vend.
Velkou pozoruhodností jsou katakomby, podzemní chodby velmi úzké a velmi nízké, vlhké, přirozeně temné... Každý do nich vchází s rozžatou svící. Vede vás mnich, který vám honem ukáže otevřené rakve s těly svatých, těla neporušená, vyschlá, a v tom je prý ten zázrak. Líbáním je opotřebovávali, a tak jsou všechna pokryta hedvábnými a zlatými povlaky, které se líbají.
La grande curiosité, ce sont les catacombes, des souterrains très étroits et très bas, humides, noirs naturellement... Chacun s’y rend muni d’un cierge allumé. On est conduit par un moine qui vous fait rapidement voir les cercueils ouverts contenant les corps des saints, les corps non corrompus, désséchés, et c’est là le miracle dit-on. On les usait en les embrassant aussi sont-ils tous recouverts de housses de soie et d’or qu’on embrasse.
Jsou napravo i nalevo, někdy čtyři v jednom výklenku, pak v jakési zazděné kapli leží sedm mrtvol jedna vedle druhé, zachumlané do hedvábných látek. Jeden svatý Jan se zaživa pohřbil vstoje, nechav venku jen hlavu a ramena. Tak zemřel a oblékli ho jako ostatní a uctívají ho ubožácky a s velmi zvláštním děsivým účinkem.
Il y en a à droite et à gauche, parfois quatre dans une niche, puis dans une sorte de chapelle murée sept cadavres sont étendus l’un à côté de l’autre et emmitoufflés d’étoffes de soie. Un saint Jean s’est enterré vivant, debout, ne laissant que la tête et les épaules. Il est mort ainsi et on l’a habillé comme les autres et on l’adore misérablement et d’un effet très particulièrement effrayant.
V několika rakvích leží po dvou najednou. Všichni jsou strnulí a rovní, ruce na prsou... Jen jeden má pokroucenou nohu, zvednuté koleno... zkrátka hrůza. Mučedníků je velmi málo, neboť tady šlo spíš o pronásledování ve jménu křesťanství než proti němu...
Dans plusieurs cercueils il y en a par deux à la fois. Ils sont tous raides et droits, les mains sur la poitrine... Un seulement a une jambe contournée, le genou levé... enfin atroce. Très peu sont des martyrs car ici il y a eu plutôt persécution pour que contre le christianisme...
Trochu se mi udělalo nevolno z pohledu na tolik mrtvol, a to v těch otevřených rakvích... Krev v žilách vám ale zmrazí ta malá okénka, která vám tu a tam ukazují mezi dvěma rakvemi, je jich pěkných deset, jsou to otvory, jimiž se podávala strava těm, kdo se dobrovolně zazdili. Mnozí takto žili dvacet i třicet let.
Le cœur m’a quelque peu tourné de voir tant de cadavres et dans ces cercueils ouverts... Mais ce qui vous glace sont les petites lucarnes qu’on vous montre entre deux cercueilsde temps en temps, il y en a bien une dizaine, ce sont les trous par où l’on passait la nourriture aux emmurés volontairement. Plusieurs ont vécu ainsi vingt et trente ans.
Naštěstí už takoví nejsou. Ta okénka jsou zasklená. Já jsem se skoro celou dobu modlila k Bohu, skoro jsem čekala zázrak...
Il n’y en a plus heureusement. Ces lucarnes sont vitrées. Moi j’ai prié Dieu presque tout le temps, j’attendais presque un miracle...
Pak jdeme do kostela velkomučednice svaté Barbory4, která byla sťata... Leží pod stříbrným baldachýnem ve stříbrné rakvi na vyvýšeném pódiu, je tam mnich, který vám ukazuje ruce a nohy k políbení, a když líbáte nohy, přitiskne vám na hlavu stříbrný kruh, což je, myslím, mučednická koruna té světice. Máma se modlila s nevídaným zanícením, jsem si jistá, že Dina i táta se všichni modlili za mě. Ale zázrak se nestal. Smějete se. Inu, já jsem s ním skoro počítala. Nepřikládám důležitost kostelům, ostatkům, mším; ne, ale počítala jsem s modlitbami, se svou modlitbou. Ale počítám s ní i dnes, nejsem vyslyšena, snad budu jednou. Věřím jen v Boha, ale je Bůh tím Bohem, který naslouchá a stará se o tyhle věci?...
Ensuite on va à l’église de la très grande martyre Sainte Barbe, qui a eu la tête tranchée... Elle est sous un baldaquin d’argent dans un cercueil d’argent, sur une estrade, un moine est là qui vous indique les mains et les pieds à baiser et lorsque vous baisez les pieds il vous appuie sur la tête un cercle d’argent qui est je crois la couronne du martyr de la sainte. Maman a prié avec une ferveur sans égale, je suis bien sûre que Dina et papa ont tous prié pour moi. Mais le miracle ne s’est pas fait. Vous riez. Eh bien j’y comptais presque moi. Je n’attache pas d’importance aux églises, aux reliques, aux messes; non mais je comptais sur les prières, sur ma prière. Mais j’y compte encore aujourd’hui, je ne suis pas entendue, je le serai peut-être un jour. Je ne crois qu’en Dieu, mais Dieu est-il le Dieu qui écoute et s’occupe de ces choses-là ?...
Bůh mě neuzdraví naráz, v kostele, ne, nic takového jsem si nezasloužila, ale slituje se nade mnou a vnukne nějakému lékaři, jak mi pomoci... nebo zkrátka časem. Jen ho nepřestanu prosit.
Dieu ne me guérira pas du coup, dans une église, non je n’ai rien mérité de pareil mais il me prendra en pitié et inspirera un docteur qui me fera du bien... ou enfin avec le temps. Seulement je ne cesserai de le prier.
Máma, ta věří posvěceným obrazům, ostatkům... zkrátka má pohanské náboženství... jako většina lidí zbožných a... ne příliš výjimečných... Jistě tušíte tu výjimečnou ženu, mě, která mám víru velmi čistou...
Maman, elle, croit aux images bénites, aux reliques... enfin elle a une religion païenne... comme la plupart des gens pieux et... pas très supérieurs... Vous entrevoyez bien la femme supérieure moi qui ai une croyance très pure...
Snad by se byl zázrak stal, kdybych věřila v moc obrazů a ostatků... Ale tam mi to, i když jsem klečela a modlila se, opravdu nešlo. Mnohem lépe chápu, když člověk poklekne kdekoli a modlí se k Bohu docela prostě. Bůh je všude... ale jak věřit... Zdá se mi dokonce, že tento fetišismus Boha umenšuje, ubližuje mu. A pro mnoho lidí, pro většinu poutníků se Bůh zcela ztrácí, je tu jen kus vyschlého masa, který má moc činit zázraky, nebo dřevěný obraz, k němuž se lze modlit a který vás slyší... Mýlím se já? mají pravdu oni?
Peut-être que le miracle se serait fait si je croyais au pouvoir des images et des reliques... Mais là vraiment tout en m’agenouillant et priant ça n’allait pas. Je comprends bien mieux qu’on s’agenouille n’importe où et qu’on prie Dieu tout simplement. Dieu est partout... mais comment croire... Il me semble même que ce fétichisme diminue, fait tort à Dieu. Et pour bien des personnes, pour la majorité des pèlerins Dieu s’efface tout à fait, il n’y a qu’un morceau de chair désséchée qui a le pouvoir de faire un miracle, ou une image de bois qu’on peut invoquer et qui vous entend... Ai-je tort ? ont-ils raison ?
Pravdu má jistě ten nejosvícenější... Můj Bůh musí být přinejmenším nepřítelem... všech těch mší, o nichž se říká, že jsou pravé víře nezbytné...
C’est le plus éclairé qui doit être dans le vrai... Au moins mon Dieu à moi doit être ennemi de... toutes ces messes qu’on dit nécessaires à la vrai foi...
Poznámky
Pozn. překl.: V originále anglicky: „comfortable“. ↩
Pozn. překl.: Lavra (rusky Лавра) — nejvyšší stupeň pravoslavného kláštera; Kyjevopečerská lavra patří k nejposvátnějším místům pravoslaví. ↩
Ikonostas: zlacená stěna s ikonami, jež v pravoslavném chrámu odděluje loď od svatyně. Slovo je řecko-ruského původu. ↩
Svatá Barbora: raně křesťanská mučednice, kterou podle legendy sťal vlastní otec; její ostatky byly uchovávány v kyjevském Michajlovském klášteře se zlatými kopulemi (en.wikipedia „Saint Barbara“). ↩