Субота, 17 липня 1880

Тоні сказав мені, що якщо я зроблю кілька таких докладних етюдів, як цей, то це піде мені на велику користь. Що це схоже, дуже добре намальоване. Це зроблено серйозно, це опрацьовано; на жаль, загальному тонові бракує міцності. Очі — добре; ніс — дуже добре тощо, тощо. Загалом я пиндючуся і дедалі більше стаю головою майстерні. Що ж до Амелі, я говорю їй про Жюліана, не називаючи його, натяками, усмішками, дрібничками: вона завжди розуміє, і ми в найкращих стосунках.
Не розповідатиму вам про свої шалені біганини по крамницях і до майстерні, де мені лишалося домалювати одне око. Куди там! Це Дусе, улюблений учень Жюліана, здобув Римську премію. Панна де Вільвʼєй частує пуншем нагорі в нас. Жюліан ставить іще один унизу й сам біжить до Лефевра чи Дусе. Ми кричимо: геть Жюліана, і: Хай живе Комуна!
Я була в матінки Ґавіні о першій годині й призначила їй зустріч у себе о пʼятій, зустріч, яку я пропускаю через свою кравчиню. Сент-Аман, що був уранці, приходить попрощатися о шостій, а о сьомій приходить Ґабріель. Він утратив той цвіт молодості, який мав, і в нього лишилося дуже мало волосся, у такому віці!
Зрештою, ми вирушаємо лише завтра ввечері.
Саварр одягає Одіффре. Оці малі страшенно діють мені на нерви. Вони ведуть найелегантніше, найгучніше світське життя, і їх зустрічаєш усюди — у Біарриці, у Трувілі, усюди. На всіх офіційних балах і в суворих вітальнях Сен-Жерменського передмістя. Ця іспанка дивовижна, зі своїми усамітненнями в монастирях і своїми священниками. Я гадала, що вони нещасні й живуть час від часу поміж Байєлями та пані де Пуальї. Не можу вам сказати, як мене зранило й принизило, коли я дізналася, що їх усюди так добре приймають. Та навіщо хвилюватися, думаючи про це!
Я нещасна.
Живопис! Так, але тим часом я вʼяну в безвісті!
— Я таки думав, що є якийсь надзвичайний мотив, що штовхає вас до праці, — сказав Жюліан, — урешті, чоловік, для якого ви хотіли чимось бути. Треба було справді мати якийсь винятковий поштовх, аби поховати тут той цвіт, що його маєш лише короткий час і який ви мали, прибувши сюди, замість того, щоб нести його у світ. Ви могли не мати вроди, чого хочете, але ви мали той... цвіт, який справді було шкода закопувати тут, поміж цих чотирьох стін.
Я хотіла поїхати на село, на справжнє село, де нікого не було б. Та цього мало. Щастям було б могти час від часу усамітнюватися в незаселених краях, на островах, з великими дивними деревами, як у «Полі й Вірджинії». Бачити схід сонця і смакувати ніч на самоті, у цілковитому спокої. Дикий край, великі дерева, чисте небо, гори, позолочені сонцем... повітря, про яке тут і уявлення не маєш, повітря, яке саме по собі вже блаженство, замість тих жахів, якими тут дихаєш... Та для такого існування потрібні гроші. І я не хотіла б у цій самоті навіть коханого чоловіка. Цілком сама — найвища насолода.